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IN CUI LA SIGNORA 
SI CONFIDA COL SUO SPIRITO FAMILIARE. 



.... Infine ho la coscienza di non essere 
perversa, e se scendo in fondo al cuore, trovo 
che sarei capace di far la moglie come le più 
brave. Ma che colpa ne ho io se quest' uomo 
non mi sa prendere, se non se ne dà nem- 
meno pensiero, se non mi ama? No, non mi 
ama, e non solo non mi ama, ma non mi ha 
amato mai! Quasi quasi me lo diceva in fac- 
cia, perchè è schietto e abborre le simula- 
zioni, il signor marito. Gli ho risposto come 
andava fatto: che non me ne importa un bel 
nulla, e che alla fin dei conti siamo pari, per- 
chè neppur io lo amo, né l'ho amato mai.... 
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Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di 
noi, il mondo è largo, e dei Leonardi e delle 
Ernesto ce ne posson vivere molte paia, senza 
che siano obbligati a guardarsi nel bianco del* 
rocchio a tavola, e andare a braccetto per le 
vie. Sarò finalmente libera , mi tornerà il re- 
spiro. 

Ah! che orrore , i diritti e i doveri dei co* 
niugi per due che non si vogliono bene! E che 
odioso e fatuo libro il codice con la sua aria 
di volere in quattro ciance numerate, regolare 
eternamente un affetto, che alle volte dura.... 
Quanto ha durato il nostro ? Apparentemente 
tre mesi, in realtà meno di tre quarti d' ora, 
perchè non vi è mai stato affetto vero tra Leo- 
nardo e me ; non V amo e non mi ama, oggi 
come ieri e come tre mesi or sono. 

Tu sai come è andata la cosa : mori la mam- 
ma, rimasi sola nel mondo ; lo zìo Rinucci, la 
zia Rinucci e mia cugina Rinucci mi aprirono 
le braccia a modo loro, vale a dire mi accol- 
sero in casa nei primi giorni che succedettero 
alla sciagura ; poi lo zio fece l'inventario del- 
l' eredità e accettò in mio nome ; la zia pro- 
curò di divagarmi, affidandomi tutte le rimen- . 
dature; mia cugina si fece regalare quattro o 
cinque anelli, un medaglione e uno scialletto 
di seta azzurra, che, secondo lei, pareva fab- 
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bricato apposta per dar luce al biondo-stoppa 
dei suoi capelli. 

Un giorno, dopo che ne erano passati molti 
e tutti monotoni a un modo, la signora Vir- 
ginia, mia cugina, non so più in qual propo- 
sito, mi fece sapere che il mìo naso non le 
piaceva, che era fatto non so come, che pa- 
reva non so che ; non potendolo cambiare per 
andarle a genio, la consigliai di non porre il 
suo in ciò che non le spettava e di guardarsi 
nello specchio. Da quel giorno fu guerra. Me 
ne doleva proprio ; nella mia afflizione per ave- 
re perduta la mamma, avrei avuto bisogno di 
carezze, e invece mi toccava tener viva una 
guerricciuola di dispettuzzi, perchè guai se 
mostravo di accasciarmi, subito la signora 
Virginia s'inanimiva e pigliava le arie di vin- 
citrice. L' autorità tutelare dello zio Rinucci 
intervenne, ordinando che io andassi in col- 
legio a compiere la mia educazione. 

Avevo 19 anni sonati, ed entrare in collegio 
nella età in cui le altre ne escono, non mi 
garbava molto ; pure vi andai, felice di uscire 
dalla casa del tutore. I due anni passati in 
collegio furono relativamente lieti; una volta 
o due il mese ritornavo all'amplesso dei tre 
Rinucci, presso i quali trovavo sempre qual- 
che rimenda tura lasciata in disparte per me 
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e qualche amorevolezza delle solite da ricam- 
biare con la cuginetta. Trovavo pure Leonardo. 
"^ Confesso che mi sembrò un bel giovinotto; 
non stetti a badare che era troppo lungo, troppo 
miope, troppo dinoccolato, troppo frivolo, e lo 
trovai elegante e disinvolto, un po' indolente, 
ma garbato. Porgevo orecchio alla sua con- 
versazione briosa, da cui non usciva un'idea, 
e mi pareva che quel mulinello di parole mi 
parlasse di un mondo che io non aveva an- 
cora visto da vicino , d' un mondo , in cui le 
signore vestono di velluto e di seta, e i signori 
portano Tocchialetto. Dico il vero, vivervi sem- 
pre in codesto mondo non mi sarebbe gar- 
bato punto; ma entrarvi al braccio di un ma- 
rito lungo, elegante, disinvolto e miope, attra- 
versarlo tirandomi dietro lo strascico di vel- 
luto e cento occhiate curiose, per poi uscirne 
e correre in una tranquilla casetta a ritrovare 
il micio, la gabbia dei canarini, la vesta da 
camera, il focolare ardente, le ciancia a quat- - 
tr' occhi, l'ultimo romanzo pubblicato, la festa 
di ogni giorno — ah! questo si mi seduceva. 
Il signor Leonardo era molto gentile con 
tutti e segnatamente meco ; non me ne sarei 
accorta se la mia cuginetta non avesse avuto 
l'ingenuità di mostrarmi aperto il suo dispet- 
to; era un trofeo di vittoria, e non me lo lasciai 
strappar di mano. 
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In appresso fui forse col signor Leonardo 
più civettuola del necessario, se è vero, come 
mio marito mi ha detto poc'anzi, che egli mi 
aveva creduta innamorata pazzamente di lui. 
Anch'io credeva lui pazzamente innamorato di 
me, e le collere di Virginia me ne facevano 
sempre più persuasa e orgogliosa. Ebbi torto, 
non dovevo cedere a sentimenti cosi meschini, , 
ma infine 1' ho scontato caro il trionfo della 
mia vanità. Sono proprio pentita, mi pare che 
quando mia cugina verrà a vedermi per gu- 
stare la propria vendetta, me le getterò nelle - 
braccia e bagnerò di lagrime la sua testina di 
stoppa. 

Venne il giorno sospirato e temuto ; compii 
i ventun anno, e per primo atto della mia 
autorità di donna, dichiarai che non volevo 
rimanere un'ora di più nel collegio. Ne uscii. 
Tornai a far rimondature e dispettuzzi in casa 
Rinucci. Una settimana dopo, la vita mi pa- 
reva cosi insopportabile, che trovai la forza di 
comprare il mio primo codice e dichiarare a 
mio zio che la non poteva durare e che io 
voleva andarmene a viver sola. 

Il mio coraggio giungeva fino alla petulanza 
e lo fece ammutolire. Toccò alla zia a parla- 
mentare per convincermi che la mia idea era 
stramba, che non può una giovinetta far casa 
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'aas^sen.. esponi., .e oe„.„«..so.^t« 
del mondo maligno. Non era la via migliore 
per farmi disdire; sostenni che una giovinetta o« 
può benissimo, che se la legge le dà questo 
diritto deve avere le sue ragioni. 

Incominciarono i commenti all'articolo 323. 
tt Lo spirito della legge, entrò a dire mio zio, 
è, non è, insegna.... «; io feci la sorda e mi 
attenni alla lettera. 

Fu allora che il signor Leonardo trovò nel 
suo cervellino balzano la bella idea che ci ha *- 
condotti a questo punto. 

— Signorina, mi disse^ se vi piacessi, come 
mi piacete, vi sarebbe modo di accomodar tutto 
senza scandali.... Acconsentireste a darmi la 
vostra mano? 

Gliela diedi tutte e due ridendo, le pigliò 
ridendo , ci sposammo ridendo. Fu una vera 
fanciullaggine. 

Pec parte mia, ero andata a nozze come si 
va in campagna, certa di annoiarmi un pochi- 
no, ma felice della libertà, che mi aspettava, 
curiosa degli orizzonti nuovi che mi si pro- 
mettevano, anticipando alla mia vanità di fan- 
ciulla tutte le dolcezze della domestica auto- 
rità di padrona di casa. Non pensavo allora 
che dalla campagna si ritorna, e dal matrimo- 
nio no; e se pur ci pensavo qualche volta alla 
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sfuggita, facevo dentro di me un ragionamento 
zoppo , che andava a finire cosi: u Tocca a 
Leonardo farmi felice, vi pensi lui! » Oh! sta 
a sentire come vi ha pensato. 

Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva 
proprio felice ; andare di città in città , d' al- 
bergo in albergo, farsi trascinare in carrozza 
da un museo a una pinacoteca, scendere da 
un monte per salire sopra un campanile, visi- 
tare i tesori dei santi, la corona di ferro, fé 
mummie di non so chi ; tutto ciò gli pareva 
delizioso; fu una vera orgia pei suoi occhietti 
che non vedono più in là d'una spanna. L'osser- 
vavo perle vie, quando egli camminava impetti- ^^^^^ 
to, lungo lungo, colla testa alta, leggermente 
curvato indietro, per impedire che l'occhialetto x 
gli cadesse dal naso, e quando si fermava a pi- 
gliar le note nel taccuino per potersi ricordare 
di ogni cosa e parlarne poi al Circolo; vedevo 
un sorriso di cuor contento vagargli sul lab- 
bro, e pensavo: — È innamorato, beato lui!... 

Allora mi davo la spinta con la immagina- 
zione , e per un quarto d' ora m' innamorava 
anch'io. 

Non tardai ad accorgermi che in quella feli- 
cità apparente l'amore non entrava per nulla ; 
la fatuità ne faceva tutte le spese. Leonardo 
era contento di trovarsi in una condizione nuo- 
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va, di sapersi spinto con la velocità dei treni 
diretti attraverso paesi ignoti, di vedersi pas- 
sare innanzi tutta quella fantasmagoria di 
strade , di monumenti , di teatri e di musei ; 
era insomma felice perchè non si annoiava e 
non aveva bisogno di pensare. Al termine del 
viaggio r uomo annoiato , frivolo , indolente , 
senza pensieri e senza sentimenti, ricomparve 
tal quale, anzi peggio delja vigilia delle noz- 
ze. Allora fui impaurita. Scesi dentro di me e 
vidi un mondo sopito, frugai dentro di lui - 
e non trovai nulla, fuorché una perfetta sod- 
disfazione di sé medesimo, una tranquilla co- 
scienza del proprio valore. Allora mi doman- 
dai se fosse possibile passar la vita con un 
uomo, che non comprendeva alcuno de' miei 
sentimenti, che non palpitava di nessuno de' 
miei affetti, non legato a me da memorie, da 
simpatie, de nulla, fuorché dal codice — e 
mettendovi della buona volontà, risposi di sì, 
a patto di formare l'abitudine, di sostituire la 
condiscendenza all'amore, di far germogliare 
in lui qualche sentimento e qualche pensiero 
embrionale. Divenni.... noiosa. 

Lo riconosco. Per guarire la sua spensiera- 
tezza gli proponevo mille quesiti domestici da 
risolvere ; per farlo uscire dalla sua fatuità gli 
facevo sfilare dinanzi una processione di fan- 
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tasmi deirawenire. Non riuscii a nulla, nem- 
meno a seccarlo. Egli continuava a passare 
press'a poco il giorno al caffè, la notte al Cir- 
colo. 

Una carezza fredda, un bacio di gelo , una 
sfuriata di ciancie sul cavallo balzano del con- i^^^^^ 
tino, sul calesse nuovo del banchiere, sul pros- 
simo duello, sull'ultimo spettacolo alla Scala, 
sulla prima ballerina, sui polsini del marchese ^/9i 
X , che erano , diceva lui , meglio stirati dei i^v^wi 
suoi..,., e quando aveva finito si addormentava 
col sorriso del giusto sulle labbra.... Ho resi- 
stito un pezzo; mi parve prima scipUp, poi ^^^^^ 
ridicolo e finalmente odioso. " 

L'altro ieri mi trovò in lagrime; bisognava 
sentirlo: ite una vittima, ha il cuore sensibile, 
non può soffrire le lagrime; a me non manca 
nulla, io sono un'ingrata; il poveretto non do- 
manda se non la sua pace e le sue care abi- 
tudini; padrona io di fare quel che mi piace; 
ho una casa ora, ed egli me l'ha data perchè 
io vi sia libera, ma lasci lui libero. • ^ 

— Non sono un egoigta, disse. / ' 

— Non sei un egoista, dissi, sei uno stolido. 
Leonardo è uomo flemmatico, girò sui tac- 
chi e via.... al caffè o al Circolo. 

E poc'anzi , quando 1' ho preso di fronte e 
gli ho domandato perchè mi avesse sposata , 



Digitized by VjOOQ IC 



14 AMORE BENDATO 

mi ha risposto ingenuamente che u allora gli 
piacevo e che credeva di fare un'opera buona. » 
È anche un uomo schiettOi Leonardo! 

— Senti , gh ho detto , questa vita non la 
posso e non la voglio più vivere, la legge am- 
mette la separazione per incompatibiltà d' u« 
mori, e i nostri sono incompatibili. 

E gli mostravo il mio secondo codice com- 
prato ieri l'altro. 
Si è messo a ridere. 

— Buon Dio! Lo dici tu che , i nostri umori 
sono incompatibili; da parte mia sono dispo^ 
sto a compatire le tue idee romanzesche, spi- 
rìtiche, filosofiche, sentimentali; compatisci tu 
le mie, e vivremo come Filemone e Bauci. 

E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso 
dall' alto della sua persona sterminata , si è 
dondolato un paio di volte, e ha finito con 
dire : a Farai quello che vorrai, sei contenta? 
Ma senza scandali, senza codici, senza tribu- 
nali ; se non puoi viver meco , vivrai sola.... 
pensavi stanotte. « 

E via.... al caffè o al Circolo. 

Tutto dunque sta per finire; domattina, 
quand' egli verrà , stabiliremo le norme della 
nuova vita; andrò a stare altrove.... lontano, 
in campagna.... vivrò nella mia solitudine, nei 
miei affetti contemplativi, con te mio buon 
amico. 
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Sul punto di prendere tale deliberazione, 
scendo ancora una volta dentro di me e m'in- 
terrogo : — Ho io fatto quanto stava nelle mie 
forze per non arrivare a questo? — Si, tutto, 
tutto. Ho combattuto la ripugnanza che ora 
mi domina, quando appena tentava le vie del 
mio cuore; venti volte fissai i confini della mia 
sofferenza, e venti volte li spinsi indietro. Sol 
che egli avesse fatto un passo verso di me , 
io ne avrei fatto dieci, e vi sarebbe stato forse 
possibile intenderci ancora. Ma non lo seppi 
smuovere dalla sua indolenza, non mi riusci 
di farlo venir fuori un istante dal castello mor- Wk^»v....^<ì 
lato della sua fatuità. 

Passar la vita a far la parte di vittima d'uno - 
scioccherello, col pretesto specioso che questo 
scioccherello è mio marito, è cosa superiore 
alla mia virtù. 

Mi piacciono le situazioni chiare e definite. 

Sia pure l'abbandono, sia pure la solitudine, 
sia pure la noia, purché mi si diano per quello 
che sono e per quello che valgono; non so 
che farmi d'una casa che è una prigione, d'una 
famiglia che è una parola, di un irono dome- 
stico che è una metafora. 

Tu non puoi darmi consigli, ma potessi an- 
che, e io non te ne chiederei ora, perchè io 
sono irremovibile; ho solo voluto narrarti la 
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cosa per il bisogno di confìdarmi a un ami- 
co, e per farti persuaso che, almeno nello 
sciogliermi, ho messo il senno, la maturità di 
consiglio, la ponderatezza, tutte quelle buone 
cose che dovevo mettere in opera prima di 
lasciarmi legare da un articolo del Codice. Ma 
egli allora mi piaceva, e io gli piaceva! Così 
almeno ha detto lui. 

Vorrei un po' sapere perchè ora non gli 
piaccio più. 

Perdona se ti ho trattenuto un pezzo con le 
mie chiacchiere; spero di non averti annoiato, 
perchè non mi hai interrotto; ma d'altra parte 
tu sei cosi buono, che non ne sono sicura.... 
Buona notte, cioè buon giorno. È l'alba. 
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IN CUI IL SIGNORE SI CONFIDA COL SUO MEDICO. 




I ra l'alba. Era quel breve momento del 
giorno in cui il sonno e la vita, il si- 
jlenzio e il suono, la tenebra e la luce 
sembrano stare insieme. 

Penetrava dal vano della finestra un filo di 
luce pallida, accompagnato dall'alito fresco del 
mattino: fendevano Paria le prime note di un 
grandioso concerto, che fra breve doveva pro- 
rompere in tutta la sua sonorità sul vecchio 
ippocastano del giardino; qualche piccolo con- 
certista impaziente provava a gola spiegata i 
gorgheggi più difficili. E non ostante quei voli, tiitivu.:^ 
quello sbatter d' ali intorpidite , quei canti e 

2 



Digitized by VjOOQ IC 



18 AMORE BENDATO 

quel sommesso bisbiglio delle frondi, persi- 
steva neir aria qualche cosa del silenzio not- 
turno. 

Ernesta si provò un istante ad accompa- 
gnare dalla finestra il suo buon amico (uno 
spirito famigliare molto docile e molto taci- 
turno), ma per mancanza di direzione certa , 
abbandonò quasi subito le vie delle nuvole, e 
tornò con l'occhio e col pensiero in terra, -al 
giardinetto, all'ippocastano. 
\ Quel giardino era tutto un mondo agli occhi 
suoi, un mondo popolato di creature innocue 
e allegre, su cui non posava mai ala di nib- ^''^^* 
bio ; r ippocastano era un conservatorio , che '^^'^^^ 
dava le più belle vocelte e i migliori cantori 
deir universo ; lo dirigeva un usignuolo ; uno 
stornello faceva con molta buona volontà le^«^^^>; 
veci del direttore. 

Ernesta , dimentica per poco delle proprie 
sciagure, rimaneva immobile ad ascoltare una 
bella sinfonia descrittiva. Quel mattino di mag- 
gio aveva cento mani leggiere e fresche per 
accarezzarla sulla fronte, sulle guance, sugli 
occhi stanchi dalla veglia; i passeri le davano 
il buon giorno in coro, e le rondini inquiete , 

le passavano rasente fino a toccarla quasi con 
le ali, mandando un grido di saluto in cui en- 
trava un po' di paura. La giovine donna aveva 
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queir acutezza di senso delle nature fantasti- 
die e nervose: a lei le conversazioni dei pas- 
seri parevano sempre piene di attrattiva, era 
persuasa che le rondini nel passare le dices- 
sero addio, e rispondeva addio a fior di lab- 
bro per non far battere troppo forte quei co- 
ricini sbigottiti dalla propria audacia; poi spin- 
geva il capo fuori del davanzale e volgeva gli 
occhi in alto, dove un'altra rondine si teneva 
appesa al nido sotto la gronda e la guardava ^^^kx^, ì 
curiosamente. 

A poco a poco si unirono altre voci al con- 
certo e la sinfonia giunse alla massima sono- 
rità. Ernesta non sapeva staccarsi dal davan- 
zale; la veglia protratta'le aveva acuito i sensi 
più ancora ; udiva, o le pareva d'udire, parole 
nuove, accenti ignorati ; e quando lo stornello, 
ap polla iato sull'ultimo ramo dell'ippocastano, 
incominciò un canto che si alzava sopra tutte 
le voci, le parve che a lei sola si rivolgesse e 
che avesse a dirle qualche cosa importante. 
Spinse un seggiolone nel vano della finestra e 
stette ad ascoltare un pezzo , a occhi chiusi , 
facendo ogni tanto di si eoi capo. Finalmente 
fece di si un' ultima volta , curvò la testa sul 
petto e stette im.mobile.... 

Nel risvegliarsi, Ernesta fu molto stupita di 
vedersi quasi al buio, sopra la poltroncina. 
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nel vano della finestra, dì cui erano state chiuse 
le imposte ; balzò in . piedi , si stropicciò gli 
occhi, aprì le vetrate e ricevette sulle guance 
il bacio caldo del sole di mezzodì. 

Pensò: a Qualcuno è venuto mentre io dor- 
miva; e chi mai? Leonardo; Olimpia non en- 
tra se non la chiamo, n 

Stette un pezzo immobile a fantasticare su 
questo nonnulla. 

tt Egli è tornato a casa all'alba, secondo il 
suo solito; ha visto attraverso la tappa il lume 
acceso, ha avuto paura che si appiccasse il 
fuoco alle cortine del mio letto, ed è entrato 
pian piano per non svegliarmi, mi ha vista 
addormentata sul seggiolone, si è accostato, 
ha chiuso adagino la finestra già invasa dal 
sole, mi ha guardato per vedere se mi destas- 
si, e se ne è andato in punta di piedi portando 
via il lume acceso..., w 

E nel dire a sé stessa queste cose, essa se 
lo vedeva innanzi, il suo Leonardo, né ora né 
mai suo j e le pareva curiosissimo in quegli 
atti, e pensava: — Qual gioia se fosse un altro, 
amante e riamato, per poter correre in camera 
di lui e svegliarlo con un bacio e dirgli: a Cat- 
tivo, é così che dovevi fare! w 

Ma si corresse e disse che un altro, come 
lo voleva lei, non sarebbe tornato a casa a 
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quell'ora. Ci pensò ancora, prima di conchiu- 
dere con un sospiro; poi si lasciò cadere so- 
pra una poltroncina dinanzi allo specchio e 
tirò languidamente il cordone del campanello 
per chiamare Olimpia. 

Nel medesimo istante, dalla stanza più re- 
mota, la voce di un altro campanello avver- 
tiva il vecchio cameriere che il padrone si era 
svegliato. La testa canuta di Bortolo non en- 
trò sola ; la precedeva un testone crespo ed 
espressivo, solidamente piantato sopra un cor- 
po alto e massiccio. 

Bortolo era corso innanzi ad aprire le fine- 
stre per lasciar entrare la luce ; il visitatore 
si era fermato sul limitare, tenendo pronto un 
sorriso di saluto, e sul letticciolo in fondo alla 
camera un giovane pallido e bruno si era tirato 
mezzo il corpo fuori dalle coltri, portando una 
mano agii occhi e facendo cenno coli' altra a 
Bortolo perchè non aprisse tanto le imposte. 
Bortolo misurò studiosamente un grado di 
luce che potesse venir tollerato dal suo pa- 
drone, e se ne andò in silenzio. Leonardo e 
l'incognito stettero faccia a faccia. 

— A che ora sei venuto a letto? domandò 
il visitatore con voce dolce e carezzevole, pi- 
gliando il polso del giovane. 

— Saranno state le sei, m'immagino. 
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— Si capisce; hai il polso agitato, incerto; 
segno che hai dormito poco e male e che hai 
passato la notte al solito. 

Leonardo sembrava alla tortura, si dimenò 
sul letto, guardando qua e là, e non rispose. 
L'altro gli toccò il mento coll'indice: 

— La lingua. 

Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia. 

— Temevo peggio, prosegui a dire il dottore 
col medesimo accento mellifluo, hai un orgct- 
nismo che fa miracoli di resistenza, ma finirà 
con cedere; tu non puoi durare un pezzo cosi. 
Ed ora vediamo gli occhi. 

E senza badare alle smorfie dell'ammalato, 
il dottore andò ad aprire la finestra e tornò 
a fare il suo esame: 

— Nessun peggioramento, disse, ma d'altra 
parte nessun modo di impedire lo sviluppo di 
un malanno grave se non muti vita.... pen- 
saci .... 

— Ci penso. 

— Senti delle punture?... ^o^v^^ 

— No.... 

— Hai degli abbagli? ^^^v.^.^^w c^ ^*v^"^ 

— No.... 

— Vedi doppio qualche volta ? 

— No.... cioè si.... qualche volta. Insomma 
mi secchi! Lasciami dunque in pace. Questa 
mattina sono cosi irritabile, cosi nervoso.... 
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— Comprendo, i soliti guai con tua moglie. 

— Si.... cioè no.... , non i soliti , ma peggio 
dei soliti.... anzi bisognerà che ci pensi sul 
serio, e ti assicuro che faccio una fatica, una 
fatica.... ; sono malato , dovrebbe risparmiar, 
mi.... nossignore! 

— Che dice tua moglie? 

— Agenore mio, ha una testa bizzarra!... 
dice che non vuol più star meco : ha comprato 
un codice e voleva che lo studiassimo insieme 
per imparare come ha disposto la legge quando 
due non possono andare d'accordo! Ma io ci 
vado, ci sono sempre andato, ci andrò sempre 
d'accordo, purché mi lasci fare a modo mio.... 

Il dottore Agenore abbozzò un sorriso ma- 5^*^^^'^ '^ 
lizioso. ''''-'^^ 

— Sta zitto, prosegui Leonardo con l'accento 
di un fanciullo viziato, so quello che vorresti 
dire, che tutti i cattivi mariti non parlano di- 
versamente..,. ; ma ti pare che io sia un cat- 
tivo marito? Che cosa faccio a mia moglie? 
nulla. 

L'amico dottore si rizzò sulla punta dei piedi 
e si lasciò ricadere sui calcagni, ripetendo come 
un eco: 

— Nulla ! 

Fatto un grandissimo sforzo sopra di sé per 
contenersi, Leonardo scivolò sotto le lenzuola, 
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tirandosele fin sotto il naso. Quell'atto di su- 
premo accasciamento fece balenare un altroì>«*^*^ 
sorrisetto sulla faccia del dottore, il quale ri- 
petè ancora una volta: a Nulla! n 

— Nulla, ripigliò Leonardo con una convin- 
zione-profonda, assolutamente nulla: in que- 
sti giorni sono stato costretto a fare una spe- 
cie di esame di coscienza: ebbene, ti giuro 
che sono un marito immacolato. Non ho in- 
trighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna 
donna; con le ballerine mi piace solo cenare, 
perchè in generale sono creature allegre e 
d' un' ignoranza e d' un appetito che mettono 
di buon umore; non giuoco, non mi ubbria- 
co, non faccio debiti. Se mi guardo intorno, 
vedo il conte A.... che mantiene una corista, il 1 

signor B.... che si fa mantenere da un vecchio 
sopranodi cartello, il barone C... che passa 1**^^^^"^ 
giorni e le notti allajbisca e corre di galoppo 9,Lw;J^^.u 
verso la rovina, eccetera; tu li conosci costoro 
ed altri, al pari di me, e sai che hanno tutti 
moglie e figliuoli....; eccoli i cattivi mariti! ec- 
coli! ho anch'io il senso critico dell'uomo vir- 
tuoso. 

Leonardo tacque, e vedendo che il dottor 
Agenore faceva di si con il capo, tirò un lungo 1 

sospiro, si voltò sul fianco e prosegui con voce 
compassionevole : 
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— Sono proprio disgraziato, piglio moglie 
credendo di fare un'azione meritoria, di assi- 
curarmi la mia porzione di paradiso, ed in- 
vece mi tiro un inferno addosso. Tu sai come 
è andata. Ernesta mi piaceva e io piaceva a 
Ernesta; sola lei, solo io; essa non aveta una 
casa , e io ne aveva una in cui non istavo 
mai.... Ci sposiamo? Sposiamoci. E fu fatto. 
a Mobiliere la casa di suo genio, dicevo, per- 
chè sarà lei che dovrà starci; io mi reputerò 
felice di vedermi venire incontro un visino ri- 
dente, e mi troverò meglio equilibrato nel mon- 
do, n Sissignori che facevo i conti senza quella 
testolina bizzarra; figurati, vorrebbe che non 
mettessi piede nel Circolo e nemmeno nel caf- 
fè, che non riconoscessi più i miei amici di 
scapolo, che avessi paura dei gonnellini delle 
ballerine, che andassi in teatro solo per ac- 
compagnarvi lei, che la conducessi a^passo ^**fV^at^' 
e nelle buone famiglie, e che stessimo a sba- 
digliare a quattr'occhi tutto il giorno quanto 
è lungo..., e tu sai quanto è lungo! Mi provai 
a persuaderla, e sulle prime sperai di ricavarne 
qualche frutto.... « Disgraziata! non sai che è 
la tomba del nostro amore che tu vuoi sca- 
vare con queste male abitudini? Lasciami fare 
a modo mio, e non mi pentirò mai di aver 
preso moglie, e mi piacerai sempre, e ti amerò 
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in eterno; hai una posizione, una famiglia; 
sei una donna collocata, come si dice; puoi 
ricevere, dar delle veglie, divertirti come io mi 
diverto, onestamente; fatti delle abitudini, che 
non turbino le mie abitudini..., e lasciami in 
pace, n Tempo perduto, fiato sprecato: ho do- 
vuto sempre finire con piantarla, lei e le sue 
smanie, per andarmene al Circola Ha certi 
paroloni in bocca, si fa certe idee dei doveri 
coniugali da diventare insopportabile; peccato, 
perchè è bellina proprio, e ci sono nella gior- 
nata alcune ore che avrei sempre passato vo- 
lontieri con essa; ma, a darle retta, non sarei 
più un uomo, diventerei un fantoccio e mi fa- 
rebbe muovere a suo capriccio. Pazienza, per 
parte mia rinuncio ai vantaggi sperati da que- 
sto matrimonio; poiché non sa riconoscere la 
sua felicità, peggio per lei; vuole andarsene? 
s'accomodi. 

E cosi dicendo, la povera vittima girava oriz- 
zontalmente come sopra un perno e si voltava tw^ 
suU' altro fianco. Per un pezzo stette zitto , 
aspettando forse che l'amico dottore entrasse 
a dire qualche cosa; ma l'amico dottore non 
discuteva mai le opinioni degli altri senza un 
qualche gravissimo interesse , e aveva in ciò 
le sue ragioni filosofiche; onde Leonardo, che 
si era avviato e non poteva fermarsi, dovette 
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fare un'evoluzione contraria sul proprio perno 
e mettere un'altra volta la sua faccia di vittima 
di. fronte alla faccia pensosa deli'Esculapio. 

— Io la compatirei, mia moglie, si, se mi 
lasciasse in pace, sento che avrei la forza di 
compatirla; sono idee bevute coir educazione 
le sue, idee di borghesucci, di gente di affa- • 
ri. Un impiegato che passa nove ore del giorno 
all'ufficio, un bottegaio, un negoziante, che so 
io, ecco i mariti modelli! Dio del cielo! La cosa 
difficile! Date otto giorni di vacanza all'impie- 
gato, tre feste di seguito al bottegaio, un pic- 
colo fallimento che costringa a quindici giorni 
di ozio un negoziante, e se costoro non fanno - 
dare in ismanie le loro Penelopi , come io la 

mia senza colpa, mi si mpzzi un dito, mi si ^-^ y^ 
mozzi! Mia moglie non comprende queste cose, 
perchè è un po' fatua, un po' spensierata, un 
po' frivoluccia, un po' insomma tutto quello 
ch'ella dice ch'io sono, ma io.... ma io.... 

La faccia da ridere del dottore Agenore im- 
brogliò la frase di Leonardo, il quale fu co- 
stretto a fermarsi ed a domandare: 

— Dimmi tu se ho ragione. 

— Non c*è che dire, rispose il medico , hai 
ragione; le tue facoltà sono equilibrate per 
modo che non vi può esser dubbio.... hai ra- 
gione.... è la natura genuina, è il tuo sangue, 
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sono i tuoi nervi , non potrebbe essere altri- 
menti.... insomma hai ragione. 

— Manco male ! interruppe V altro , mancoau ju ^ 
male; io appartengo ad una classe che ha va- 
canza tutto l'anno, e che di necessità deve avere 
abitudini matrimoniali diverse.... Bada un po' 
quanti avventori ammogliati con prole conta 
il caffè Cova! ed il Circolo quanti! Domanda 
a costoro se, quando si sono coniugati, fu loro - 
possibile da un giorno all'altro mutare le abi- 
tudini di una quindicina d'anni per cucirsi alle 
sottane della moglie! Non bisogna esagerare 
la virtù di quei quattro articoli del codice che 
vi legge il sindaco o l'assessore; sono quattro.^i^ -^^^ 
buoni articoli, ma non possono far miracoli; 
ii giorno dopo aver cessato di essere scapoli, 
in fondo si è rimasti quello che si era la vi- 
gilia. Molti credono il contrario, e s'illudono, 
e fanno la propria e l'altrui infelicità; io non 
l'ho creduto un istante, e sento che potrei far 
la vita di marito con garbo.... se mia moglie 
mi lasciasse in pace. Il marchese Viani e l'in- 
gegnere Stefani fanno cosi, ma essi hanno 
avuto la fortuna di trovare delle mogli che ' 
comprendono la situajsione, ed a me ne è toc- 
cata una testereccia , che vuol guastarmi il - 
sangue con le sue idee balzane.... Pazienza! Ci 
separeremo. Accetto la mia parte di vittima. 
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Dicendo queste ultime parole, il poveraccio • 
protendeva tutte e due le mani fuori dal letto, 
come per eccitare il dottor Agenore a conse- 
gnargli immediatamente quella parte disgra- 
ziata. 

Pochi minuti dopo Leonardo, non sapendo 
più che dire, e sicuro che avrebbe aspettato in- 
vano i consigli del suo amico medico, si deter- 
minò a levarsi da letto alla muta. Il dottore - 
Agenore stava a guardarlo seduto sopra una 
poltroncina. 

— Fammi il piacere, dimmi ancora che ho 
ragione, usci a dire Leonardo, arrestandosi di 
botto mentre stava mettendosi i polsini. 

Agenore rialzò il capo e disse senza scom- 
porsi : 

— Certo che si; finché parli tu, la ragione «-e 'u>c^ «.^ 
è tua. 

— Che cosa vorresti dire? 

— Tua moglie farà le sue argomentazioni, 
immagino ? 

— Pur troppo... 

— E le fa in buona fede... 

— Ma senza senso comune... 

— Non importa, le fa col suo senso, co' suoi 
sensi, ha ragione anche lei; avete ragione tutti 
e due : sono i nervi, è il sangue, il fluido... la 
disgrazia, se ti piace meglio. 



Digitized by VjOOQ IC 



80 AMORE BENDATO 

— Le conosco le tue teoriche , non le di- 
scuto... 

— E fai bene, perchè sarebbe inutile... sono 
le mie ; io non discuto le tue.... perchè sono 
le tue; la discussione è un acrobatismo dell'in- 
gegno, uno sforzo erculeo sul trapezio , sulla 
corda o sulla barra, che non agproda a nulla. 
Tu non sei padrone ora di pensare diversa- 
mente da quello che pensi ; date le tue condi- 
zioni fisiche, dato l'equilibrio momentaneo delle 
tue facoltà, è fatale. Vuoi essere sicuro che 
questa tua idea d'ora è, non dirò la vera, ma 
quella che corrisponde esattamente al tuo tem- 
peramento ?... Aspetta domani, una settimana, 
un mese. 

— E mi consigli? 

— Di non risolvere nulla per ora. 

— Impossibile.... impossibile.... impossibile. 
S'ha a finire ; ieri dopo il desinare .bisticci ; ieri 
l'altro idem ; e indietro e indietro sempre bi- 
sticci e scene analoghe. Le ho detto che oggi 
le avrei risposto, ed oggi le risponderò. 

Leonardo aveva finito di vestirsi e si guar- 
dava intorno. 

— Vacci subito, disse Agenore, spicciati, io 
ti aspetto qui... 

Leonardo non rispose, prese sbadatamente 
il cappello e lo tenne in mano facendolo gi- 
rare. 
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— È una scena disgustosa, disse alla fine 
lentamente, non ci avevo pensato, mi sembrava 
facile ed è difficile; saranno lagrime, parole 
grosse.... ho un temperamento cosi impressio- 
nabile; mi spiace veder piangere una donna.... 
Ernesta poi.... a cui voglio bene... Ah! mi viene 
un'idea; è la mattina delle idee.... ma questa è 
eccellente... Ecco, Agenore: ci vai tu da mia mo- 
glie, te le presenti: le sveli l'animo mio, la 
persuadi che io non ho alcun torto verso di 
lei , le spieghi bene le cose, la induci ad ac- 
cettare la vita libera nel tetto coniugale... ed 
in caso disperato... 

— In caso disperato ? 

— Le dici che il suo codice non serve a nulla, 
che quando essa vorrà stare in città , io me 
n'andrò a viaggiare, e quando essa vorrà an- 
dare in campagna od ai bagni io starò in cit- 
tà.... cosi sarà liberata dalla mia odiosa pre- 
senza e non si faranno scandali. Ci vai ? 

— Ci vado. 

— Ah ! tu sei il migliore degli uomini ed il 
migliore dei medici ; mi hai tolto una monta- 
gna ' dallo stomaco ; servigi come questi non 
si dimenticano.. . conta sulla mia gratitudine.... 
io corro perchè è la una e mezza , alle due 
m' aspettano al Cova. Fatti annunciare.. . mia 
moglie non ti farà fare anticamera. 
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E Leonardo, trasformato in volto dall' ottima 
idea che gli era venuta, usci guardandosi in- 
torno per paura di incontrarsi con la sposa; 
quando fu sul pianerottolo, si fregò le mani 
come uno scolaro e scese le scale a precipizio. 




K> 
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III. 



MISSIONE DIPLOMATICA. 




|1 dottor Agenore aveva accettato il dif- 
ficile incarico con un po' di leggerezza. 
Ci pensava ora e diceva a sé stesso 
che se la discussione era inutile, la persua- 
sione è impossibile, salvo in certi casi di fe- 
lice rilassamento di fibre. Fini con dirsi che 
po' poi non doveva fare un predicozzo, né un'o- 
razione, ma un'ambasciata pura e semplice, 
E si fece annunciare alla signora. 
La signora lo ricevette nella sua camera, in 
veste da mattina, sdraiata sopra un divano, 
con la disinvoltura dell'indolenza. 

8 
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— Buon giorno, dottore, fu la prima a dire, 
come sta ? 

— Bene, rispose Agenore senza scomporsi, 
e quanto a lei, cara signora, invece di doman- 
darglielo, me ne accerterò io stesso. 

Cosi dicendo, sedeva accanto a lei e le pi- 
gliava il polso tra l'indice e il pollice. 

— Un po' agitato, ma abbastanza regolare; 
lei è in grado di ascoltare pacatamente quello 
che le devo dire... Suo marito.... 

— Mio marito !.... è dunque mandato da mio 
marito? E perchè non è venuto egli stesso? 

— Era aspettato al Cova. 

— Ah! 

— Il mio amico Leonardo è dolente di non 
essere compreso, è sicuro di fare il proprio 
dovere di buon marito, non sa darsi pace... 

Ernesta lo interruppe. 

— E infine non sa che farsi di me. 

— Non dice questo. 

— i^he cosa dice? Ha egli pensato, come ho 
pensato io, che questa vita è intollerabile? E 
che ha risoluto? 

Il dottor Agenore si vide cosi sbalzato dall'e- 
sordio alla perorazione , senza aver fatto un 
passo; prima di rispondere, provò a puntel- 
larsi. ^-Ht^ 

— E lei ci ha proprio pensato? Ed è venuta 
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per davvero alla conclusione che questa vita 
è intollerabile? Ed è certa di non aver avuto 
un po' di febbre, una momentanea irritazione 
nervosa? Perchè, cara signora, noi siamo po- 
vere creature avviluppate in una rete di nervi, 
mal difese da un'epidermide impressionabilis- 
sima, e anche quando i tessuti, muscolare e 
connettivo, sono sparsi con l'eguaglianza che fa 
le donne leggiadre come lei e i temperamenti 
felici, non si sa mai quello che accade nei vasi ; ^-.v^ 
il sangue, la linfa, gli umori sono altrettanti (^r,y^v^^^ 
nemici che noi alimentiamo, e quando ci pare «^^^ 
di essere persuasi d'una cosa, siamo esposti 
a pentirci un' ora dopo. 

— Nelle cose del raziocinio può essere, ma 
il cuore non s' inganna mai. 

— Il cuore! Ah! non mi parli del cuore, cara 
signora: bisogna averlo visto il cuore! È il 
più fallace di tutti gli organi. Quando io guardo 
un oggetto e mi sembra bello.... 

Il dottor Agenore guardava l'epidermide 
vellutata della faccia di Ernesta. 

— .... allora sono press'a poco sicuro di non 
fare un giudizio falso: posso sbagliare, ma è 
difficile, è difficile.... cosi quando scevero una o--- ' 
stonatura in un concerto, cosi quando mi fido 

al tatto (piccole imprudenze quasi sempre in- 
nocue); ma se entro a far funzionare il cer- 
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vello ed il cuore, non ne imbrocco una giù- ^^^^ 
sta, parola d'onore! Dieci anni sono io era 
spiritualista, credevo a tutte le verità che inse- 
gna la madre Chiesa, perchè le dovevo cre- 
dere; le credevo senza intenderle, come con- 
siglia la dottrina, e n'ero persuaso; oggi che 
la scienza mi ha aperto gli occhi, non ho più 
la fede, e mi sono fatto un'opinione ferma che 
allora fossi un grande.... Devo dire la parola? 

— Dica, 

— Un grand' imbecille.... Allora e oggi io 
era persuaso; e pure allora e oggi, secondo 
Ile idee volgari, avevo torto; invece ho sempre 
avuto ragione, perchè la ragione e il torto 
sono parole. I fatti, eccoli, e glieli garantisco; 
l'equilibrio delle facoltà, i moti delle fibre, la 
temperatura del sangue e degli umori. 

— Diceva dunque che mio marito?... inter- 
ruppe Ernesta, abbandonandosi sul divano. 

— Il mio amico Leonardo ama la sua liber- 
tà, è fatto cosi ; ama pure sua moglie, ma più 
la libertà, non ci può nulla; vorrebbe accon- 
tentarle tutte e due.... potendo. 

— E non potendo? 

— Non potendo, egli viaggerà spesso, e la 
signora passerà alcuni mesi in campagna; 
cosi sarà liberata dalla « vista odiosa del ma- 
rito! fi parole testuali.... se però le accomoda. -i«r-.A 
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— Mi accomoda, disse Ernesta balzando in 
piedi e sonando il campanello. 

— Che fa ora? chiese il dottore rizzando- 
si, non si scaldi cosi: lei tanto giovane, tanto 
bella , tanto spiritosa ! Ah ! è un peccatacelo 
nero farla andare in collera! Il mio amico 
Leonardo non ha senso comune.... 

— Non m' importa di lui, disse Ernesta, e 
aggiunse volgendosi a Olimpia accorsa alla 
chiamata: — Prepara subito le valigie, parto 
oggi stesso.... 

La cameriera fé' cenno di si, diede un'oc- 
chiata al dottore e se ne andò. Agenore, pi- 
gliando per mano la bella adirata , la trasse 
con lieve violenza sul divano, e cominciò con 
la sua voce carezzevole: 

— Povera creatura! Povera creatura! Quante 
doti inapprezzate e inapprezzabili, quanta bel- 
lezza, quanto sentimento, quanta bontà ! Tutte 
le più felici emanazioni di un organismo elet- 
to ! Il tanto da far beato un misantropo ! E 
quel Leonardo! 

— Che ne importa a me di Leonardo ! ri- 
petè la bella con accento che invano voleva 
parer aspro : — questo mondo è largo , ci 
posso vivere anche senza Leonardo, ci vivrò 
e sarò felice, perchè in sostanza.... 

— Perchè in sostanza, prosegui il dottor 



Digitized by VjOOQ IC 



38 



AMORE BENDATO 



Agenore accalorandosi, in sostanza la vita è 
breve, e la gioventù fugge , e la bellezza sva- 
nisce, e i fluidi perdono la loro elasticità, e 
quella febbre simpatica che piglia in una volta 
due esseri..,. 

Il dottore non ebbe tempo di dare il suo 
nome volgare alla febbre simpatica che piglia 
in una volta due esseri, perchè Ernesta, obbe- 
dendo a un impeto irresistibile, proruppe in 
lagrime e nascose la faccia fra le mani. 

Non si era mai aperto un orizzonte cosi 
ampio agli occhi del medico materialista, il 
quale ebbe le vertigini , fece un sogno auda- - 
ce, e approfittando della licenza che gli dava 
la sua veste dottorale , prodigò cento carezze 
poco scientifiche alla bella donna.^ Forse per - 

[\ql prima volta in vita sua egli si accorgeva 
del fascino sintetico che emana da una crea- 
tura di genere femminino. E si trovava senza 

' avvedersene a vagheggiare le forme leggiadre j^**"^ 
di quel corpo , che aveva le seduzioni della >^--- 
bellezza , della grazia , dell' abbandono e del 
frutto proibito. Bisogna dire che i filosofi ma- 
terialisti non siano corazzati meglio degli al- 
tri, e che il conoscere gli elementi di cui si 
compone una corbelleria, non renda molto più 
forti nel resistere alla tentazione di commet- 
terla. I nervi del dottor Agenore ne stavano 
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appunto commettendo una, e il cervello, con 
l'aria di volersene stare in disparte, se ne fa- 
ceva l'istigatore e il complice. ^^^--^'^ 

S'indovinano le fantasie di quell'uomo cosi 
poco fantastico; egli vedeva una bella donna 
sul punto di separarsi da un marito indegno, 
l'accompagnava nella solitudine, spiava gli oc- 
culti moti del suo cuore , e ne scandagliava w.*-->^ 
il vuoto.... si sentiva un desiderio cocente di 
colmare quel vuoto, di pigliare il posto di quel- 
l'indegno, e stimava il proprio desiderio legit- 
timo. 

— Ah! diceva egli, perdendo assolutamente di 
vista la dignità dottorale, ah! cara signora, non 
le mancherà, no, chi l'adori come ne è degna; 
quel povero Leonardo è malato, non capisce 
il bello, non sa amare robustamente, la linfa 
lo atrofizza, i cattivi umori gli inacidiscono 
l' umore.... ; a lei doveva toccare in sorte un 
uomo gagliardo, di temperamento sanguigno 
(il temperamento meglio fatto per l'amore), un 
uomo non viziato dall'abuso, non stanco dei 
piaceri, ma che dalle fatiche di una vita stu- 
diosa sapesse volare.... 

Il dottor Agenore disgraziatamente non sa- 
peva volare sulle ali della rettorica meglio di 
cosi, e anche cosi non poteva durare un pez- 
zo. Si fermò per ripigliar fiato, ebbe un mo- 



Digitized by VjOOQ IC 



40 AMORE BENDATO 

mento di rilassatezza delle fibre e temette di 
essere andato troppo oltre. 

Ernesta, asciugate le lagrime, teneva gli oc- 
chi immobilmente fissi sul pavimento; proba- 
bilmente non aveva inteso nulla. 

Agenore si guardò alla sfuggita nello spec- 
chio, si rimproverò in cuore di non essersi 
fatto radere al mattino , fece uscire i polsini 
dalle maniche del farsetto con l'aria di un guer- 
riero che assicuri Tasta in pugno, e ricomin- 
ciò l'assalto. 

Quando mezz'ora dopo il dottore usciva dalla 
camera di Ernesta, aveva quell'aria tra fatua J.^s 
e rimminchionita d' un uomo per lo più gra- 
ve, il quale è dovuto uscire dalla propria gra- 
vità e non sa bene se ne sia contento. 

— Ci fai una grama figura, Agenore, amico ^'^\^,^ 
mio, diceva l'amico Agenore, una grama figu- 
ra !... ma quella donna è tanto bella , e Leo- 
nardo cosi fatuo !... 

Leonardo aspettava al caffè Cova con una 
certa ansietà. 

— Dunque? 

— Se ne va. 

— Dove? 

— In campagna, sul lago, oggi stesso, non 
vuol saperne di conciliazioni. 

— E io ? 



» XlVi « -V 
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__ J . ^ 

— E tu in luglio andrai ai bagni di Spa , 
te li ordino fin d'ora/per gli occhi, e allora la 
signora Ernesta tornerà in Milano se n' avrà 
voglia. 

Leonardo stette un po' sopra pensiero, poi, 
vergognoso di parere inquieto, strinse la mano 
all'amico dottore, e disse ridendo : 

— Grazie, grazie, grazie. 

Il dottore, che stava per cedere a un nuovo 
rilassamento delle fibre, vinse lo scrupolo, re- 
spirò libero e sentenziò dentro di sé: 

— Se non facessi cosi, sarei un imbecille. 
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IV. 



IN CUI SI FA UNA RIVELAZIONE 
E SI MOSTRA UN DISEGNO. 




Il dottor Agenore deve aver dato di 
sé un'idea più solenne del necessario; 

li modi, le sentenze, l'accento gli pos- 
sono aver prestato sembianze di colosso; è 
tempo di ridurlo alle sue vere dimensioni; 
sappiate dunque che non era un cattivo sog- 
getto. 

Tutta la sua filosofia materialistica, appresa 
nell'anfiteatro anatomico dell'Università di Pa- 
via, non aveva potuto indurirgli una fibra o 
intorpidirgli un nervo; medico-chirurgo-oste- 
trico, salvo qualche canone scientifico di più 
e molte ingenuità di meno , egli era rimasto 
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organicamente come quando traduceva i Tri- 
sti d* Oddio dalle panche del liceo. E natura- 
le, è logico, secondo la sua filosofia medesima. 

E siccome il dottore Agenore aveva studiato 
medicina per amore della teoricai e si era li- 
mitato nella pratica alle costipazioni degli ami- 
ci, non è temerario asserire che egli era una 
creatura presso a poco innocua. 

Andava famoso al caffè Cova per le sue av- 
venture galanti, incominciate sempre con una 
lezione d'anatomia, allo scopo di ottenere una 
cura radicale delle opinioni e dei sentimenti del- 
le belle. Si diceva di lui che una volta, dopo aver 
spinto la innamorata fino alle ultime trincerei. -^ 
e costrettala alla resa, aveva rinunciato ai frutti ... 
della vittoria, perchè il generale supremo del- 
l'esercito nemico, vulgo il marito, era entrato 
in sospetto della cosa, se ne sarebbe accorto 
e ne avrebbe avuto dolore. La clientela del 
dottore rideva grassamente del gran rifiuto , 
come lo chiamava con locuzione dantesca; 
Agenore lasciava ridere e rispondeva invaria- 
bilmente : 

tt È questione di principii. L'adulterio è cosa 
semplicissima; la fisiologia non lo vieta, anzi 
lo consiglia; è il solo rimedio trovato dalla 
natura a quella malattia sociale, che è il ma- 
trimonio, a patto però che il marito non ne 
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sappia nulla. Se egli lo sa (fragile e imper- 
fetto come è quasi sempre il Yiostro organi- 
smo), se egli lo sa, ne avrà dolore — dolore 
egoistico, se volete, ma sacrosanto ; e chi sa- 
pendolo fa cosa che cagioni dolore a un suo 
simile, costui, signori miei, commette una bir- 
bonata. 7Ì 

I clienti si guardavano in faccia e ripiglia- 
vano a ridere, domandandosi in segreto se quel 
materialista implacabile non valesse meglio di 
certi spiritualisti, che fanno complice la retto- 
rica delle loro imprese galanti, 

II dottor Agenore non era dunque un cat- 
tivo soggetto; tale non lo avevano voluto il san- 
gue, la b^lia, la complessione, a dispetto del-j^—- 
l'anfiteatro anatomico. Non se ne vantava, no, 
sapendo di non averci merito, come altri non 

ha colpa del contrario, ma infine ne conveniva 
egli stesso con modesta compiacenza: non era W 
un cattivo soggetto. \ 

Quanto a ciò che egli meditava di fare, era 
per filo e per segno suggerito dagli avveni- 
menti. Pensate: una moglie bella, giovane, so- 
la, abbandonata alle noie della campagna; l'a- 
mico marito che non si dà pensiero e chiude 
gli occhi addirittura, certo che la virtuosa mo- 
^l glie » darà spasso onestamente, vale a dire m^-., 
senza scandali.... Ah! in fede mia ciò che il 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 



dottor Agenore meditava di fare era suggerito 
per filo e per segno dagli avvenimenti! Ed 
ecco ciò che meditava di fare: aspettare al- 
cuni giorni, il tanto necessario a lasciare sbol- 
lire i primi entusiasmi campagnuoli di quella 
testolina bizzarra, partire, arrivare in un mo- 
mento di noia, col pretesto di farle visita, di 
assicurarsi della sua salute, e incominciare 
una cura radicale. 

Aspettò, parti e giunse a Bellagio. Ed è inu- 
tile dire che la mattina della partenza non 
aveva dimenticato di farsi radere. 
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IL DOTTOR AGENORE 
INTRAPRENDE UNA CURA RADICALE 




I a villetta, che pareva fatta apposta per 
esser nido di un amore clandestino , 

! era situata sopra Bellagio un bel trat^ 
tOy ai due terzi del colle. Di lassù si vede- 
vano i tre bracci del Iago, ma più direttamente 
quello che si allunga verso Lecco. L' idea di 
nido nasceva spontanea vedendo biancheggiare 
la casa attraverso il boschetto, che da quella 
parte copre la ripida balza del monticello. ^N«f» 

Il dottor Agenore vi giunse verso il mezzo- 
di, a piedi, sotto la sferza di un sole di mag- 
gio, che per Toccasione fausta si era fatto an* 
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ticipare i raggi di luglio. Grondava sudore il 
poveraccio, era impolverato e ansante. Avrebbe 
potuto farsi tirar su in carrozza — e tale era 
stata la sua intenzione in principio — ma 
giunto alle falde del nido ebbe un'ispirazione: 
fare la strada a piedi, arrivare dinanzi alla 
bella coperto di polvere e ansimante.... un tiro 
da maestro. 

Quando fu a un trar-di - sasso dalla porta 
di ingresso si fermò a guardare tutt'intorno ; 
le finestre della casicciuola erano chiuse, non 
si vedeva anima viva; poi udì uno starnazzar r^^au^^ 
di ali affrettate, e un paio di colombi gli pas- 
sarono sul capo; segui con gli occhi l'alata cop- 
pia, e vide sotto una pianta nel fitto del vicino 
boschetto, una bianca veste di mussola, e 
una capigliatura nera, sciolta, cadente a ricci 
sopra un bel viso tondo più bianco della mus- 
sola.... lei — lei stessa — Ernesta! 

La cara donnina aveva intorno a sé uno 
stormo di colombi ai quali dava da mangiare, 
costringendoli talvolta a venire a prendere le 
briciole sulla palma della mano. Come vide il 
dottore, non si rizzò, gli fece un saluto e un 
cenno perchè aspettasse alquanto e non si mo- 
vesse. 

Il dottore si impalò duro duro e non fiatò 
nemmeno. 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 49 

Finalmente il pasto fini e la bella congedò i 
colombi, che spiccarono il volo, dirigendosi el (, 
basso. Anche Ernesta spiccò il volo, ed eccoli 
presso ad Agenore con modi festosi. 

— Il bravo dottore! il bravo dottore! La 
bella visita! Scusi se non ho lasciato subito i 
colombi , ma se 1' avrebbero avuto a male, e 
sarebbe stato perdere otto giorni di pazienza.... 
Gli addomestico a venire a mangiare il miglio 
e le bricciole sulla palma della mano; mi costa 
molta fatica, perchè non sono eroi i miei pic- 
coli allievi, ma tanto, sa? a quest'ora due sono 
educali.... Bisogna vederli come mi guardano 
in faccia ad ogni boccone , tirando indietro il 
collo, per decidere se debbono fidarsi. E m'in- 
terrogano anche; mi dicono un po' spaventa- 
ti : a oh? oh? n Fra una settimana mi verranno 
dietro come cagnolini.,., scusi, sa? ma hanno 
da essere ì compagni della mia solitudine. 

Il dottor Agenore strinse nelle sue grosse 
mani la manina che gli veniva presentata , 
scrollò la testa lanosa, levò al cielo la faccia 
lucente, fu li li per dichiarare col suo più bel 
falsetto che la sorte di quei colombi era invi- 
diabile, e che egli avrebbe voluto essere per lo 
meno un piccione. Ma disse a sé stesso che 
porre la mozione degli affetti prima di ogni. 
esordio sarebbe stato invertire tutte le regole 

4 



Digitized 



by Google 



50 AMORE BENDATO 

della rettorica e tradire il proprio sistema di 
seduzione. f^>^cU^t„^ 

Si trattenne in tempo. E non solo si trat- 
tenne, ma ebb^ la forza di darsi un'aria quasi 
indifferente, e di assicurare la bella che egli 
veniva in qualità di medico e di amico di casa 
per vedere come.... se mai.... insomma per ve- 
deve. Ernesta ringraziò con un sorriso inge- 
nuo , si attaccò al braccio del poderoso cava- 
liere e si diresse verso la palazzina, dicendo 
con la più gaia sonorità d'accento: 

— Lei vuol sapere se sono felice; sissigno- 
re, sono felice. Quanto? molto, troppo, tanto 
che ho paura di qualche disgrazia. Ho ritro- 
vato in campagna tutti i miei giorni d' infan- 
zia, uno per uno.... quello in cui stetti ad ascol- 
tare il canto dell'usignuolo dal mio lettuccio 5 * 
quello in cui assediai la galleria di un grillo 
con una pagliuzza e ne feci venir fuori il ca- 
stellano; quello in cui seguii le processioni 
delle formiche; quell'altro in cui fui colta da 
un acquazzone. Salvo che allora godevo spen- 
derà temente, e oggi invece penso ai miei go- 
dimenti, e, quando non me li centuplico, me 
li sciupo.... Lei si fermerà qui tutt'oggi, spe-^ic 
ro? Desinerà meco. Non dica di no, altrimenti 
mi faccio venire lo spasimo e la costringo a 
rimanere per curare i miei nervi.,., è inteso, 
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lei rimarrà qui fino a sera ; desinerà meco. Se 
teme d'annoiarsi s'inganna; io non trovo tempo 
d'annoiarmi, non ne troverà nemmeno lei ; le 
farò vedere il giardino, l'orticello, la conigliera 
e anche la colombaia.... già ne ha veduto i 
nuovi inquilini^ preferiscono vagar per il bo- 
sco , ma di tanto in tanto tornano per bec- 
care il mj^lio ; finiranno con 1' amare la loro n^Ve*^ 
casa quando sapranno che è tutta per essi. 

Ernesta si interruppe di botto e usci in una 
risata; aveva parlato con tanta volubilità, che 
il dottor Agenore, pur volendo scusarsi e rin- 
graziare, aveva invano aperto le labbra per 
cogliere un momento d'intervallo da colmare 
con un ma. — ^ — "^ 

— Ma, prese a dire, non so se devo.... 

— Lo so io, e basta; la sequestro, la faccio 
prigioniero, lei è nel mio territorio. 

Il dottor Agenore anche questa volta fu ad 
un pelo di supplicare la bella perche mitigasse 
la pena di morte che gli infliggeva con la sua 
bellezza in prigionia perpetua; ma anche que- 
sta volta l'ardita metafora gli parve, come sa- 
rebbe stata, prematura. 

Erano giunti alla casa, e al loro arrivo uno 
stormo di uccelli si levò a volo dal tetto, oscu- 
rando il cielo come un nugolo nero. Ernesta 
battè le m^ni allegramente, «t/ 
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— Quanti! Quanti! sono stornelli, li rico- 
nosco al volo; veda cx)me si muovono in giro 
per l'aria! a momenti si poseranno ancora, A 
Milano ve n'era una colonia; abitava i tetti 

del mio vicinato e faceva la guerra alle civette ;^^^'^ 
verso il tramonto era una festa il seguire i 
loro circoli, il cielo pareva un mosaico. Ecco, 
si sono posati, senta come ciarlano! sembrano 
dire: « Noi siamo le creature più felici della 
terra.... tì 

"^ — I nostri viaggi circolari sono i più eco- h-o 
nomici e i più spediti. 

L'aggiunta scherzosa del dottore fece ridere 
la bella, la quale usci a dire con un vezzo in- 
fantile : 

— E perchè no? Sarebbe ella per caso uno 
di quei dottori, i quali hanno fatto la scoperta 
che l'uomo parla per farsi intendere, e gli uc- 
celli gridano per assordarsi a vicenda? Scom- 
metto di no. 

Il dottore protestò che ella aveva vinto la 
scommessa. 

— Gli uomini e gli uccelli, aggiunse, sono 
scorie animate dalla stessa madre comune; e 
la natura, anche quando pare matrigna, è ma- . 
dre imparziale; il polipo stesso, che se ne vive 
inchiodato allo scoglio, deve avere gran sod- 
disfazioni tutte sue nella vita contemplativa; 
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è una specie di filosofo pratico, il quale ha 
ridotto lo scibile a questa unica formola : Af^ 
ferra quello che ti passa a tiro delle braccia e 
caccialo in bocca. Osservi la profondità della 
massima, che in poche parole compendia lo 
scopo della vita e i mezzi di ottenerlo. Il po- 
lipo ha le abitudini del filosofo sedentario, ma 
disgraziatamente il filosofo sedentario non ha 
tante braccia quante ne ha il polipo. 

Il paragone fece ridere Ernesta; ma il dot- 
tore era entrato in materia e non voleva uscir- 
ne, e prosegui atteggiandosi con certa solen- 
nità, senza lasciare il braccio della bella: 

— Comprendo, lei vuol dirmi che il con-c^w*^-*- 
fronto è strambo, irriverente ; che Tuomo è il 
re della creazione.... e che so io ; ma è lui che 
lo dice, e alla natura, cara signora, non im- 
porta né punto né poco del suo reame ; per 
essa tutti gli esseri sono eguali, come ejjuale 
è l'opera principale che a tutti domanda. Fi- 
losofia, scienze, arti — ghiribizzi fosforescen-: 
ti ; non siamo qui per questo, cara signora. 

— E perché ci siamo ? domandò Ernesta le- 
vando gli occhi con uno stupore scherzoso. 

— Per un occulto motivo che ci sfugge , e 
per uno palese che è.... che è.... che è.... T a- 
more. 

In un'altra occasione Agenore avrebbe detto 



Digitized by VjOOQ IC 



e 



54 AMORE BENDATO 



\ 



la riproduzione della specie j ma il suo siste- 
ma di seduzione si fermava come i sistemi di 
tutti gli altri, all'amore.... sostantivo comune di 
genere mascolino. 

Ernesta levò i begli occhi sbigottiti sul dot- 
tore. 

— E lei dice che l'arte, la scienza, il pensiero 
non importano nulla? 

— Alla natura si, lo dico e lo sostengo; se 
le importasse del mio pensiero, dovrebbe pure 
importarle del pensiero di un altro assoluta- 
mente contrario al mio , il che è assurdo ; la 
varietà infinita delle idee ci porta al caos. 

— Dica all'iirto, da cui nasce l'ordine, sc.-^^ 

— Urto d'atomi, confusione con apparenza 
d'ordine; a guardare bene addentro, ciò che 
pare ordinato non è che piccino e forma nel- 
l'infinito il caos. Creda a me, nulla delle cose 
nostro è necessario, fuorché fuorché.... l'a- 
more. 

— Virtù, affetti, sentimenti, pensieri, opere, 
tutto dunque è vano? chiese Ernesta crollando 
vezzosamente il capo ad ogni parola. 

— La virtù é una convenzione; non esistono 
se non gli affetti, e sono buoni o cattivi , se- 
condo le condizioni dei vasi, dei nervi, dei tes- 
suti. I pensieri é provato che sono bagliori 
fosforici, le opere balocchi con cui inganniamo U^ 
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noi stessi, rispettabili se servono a farci pas- 
sar meglio la vita e dar modo di passarla me- 
glio ai nostri figliuoli; e quanto al bene-in-sè, 
è fatale come il male; vi è V organismo delFas- 
sassinio, come vi è Vorganismo del sogrificio, 
varietà dell' infinita razza degli egoisti puri e 
semplici. 

— Lei che organismo ha? domandò Erne- 
sta ridendo. 

— Un organismo che entra nella gran cate- 
goria.... voglio essere sincero. 

— Egoista puro e semplice? 

— Egoista si, la mia parte ; puro e semplice 
forse no; ho le mie massime virtuose. 

— E ci crede ? 

— Ci credo ; sono fatto cosi ; dall'immensa 
vanità di tutte le cose umane ho sceverato uria 
sensazione, la sola vera, profonda, sacrosanta, 
dopo l'amore! il dolore. Tutta la mia morale 
entra in questa dogma: Godi sensa dar do^ 
lare agli altri. 

Ernesta non disse più nulla, spinse 1' uscio 
socchiuso della casetta ed entrò in un salotto, 
salutata al solito dai canarini che svolazzavano 
per la gabbia a farle festa. Ma questa volta la 
bella non badò al cinguettio carezzevole, e «i 
lasciò cadere sopra un divano in atto di stan- 
chezza, Agenore le sedette a fianco, stette un 



Digitized by VjOOQ IC 



56 AMORE BENDATO 

pezzo a guardarla in silenzio, poi le prese la 
mano, che non si ribellò. 

Il sangue acceso del dottore gli mandò sul 
volto una vampata. 

Erano soli ; dalla porta rimasta socchiusa 
penetrava un raggio di sole, i canarini si erano 
acquetati nel vano della finestra, le cui cortine 
di garza azzurra lasciavano passare una luce? 
fantastica. 

Era venuta Fora. Non l'esordio mancava ora- 
mai, ma l'occasione d'avventare una metafora. 
Agenore si guardò intorno, poi guardò ancora 
Ernesta; — era immobile e pensosa. 

— Senta, presse a dire, stringendo la mano 
che aveva tenuta nella sua, senta.... 

E invano volle andar oltre. Ernesta non sol- 
levava il capo, pensava sempre. 

— Senta.... disse Agenore per la terza volta, 
rompendo l'impaccio con un impeto, 1' amore 
è l'unico bisogno della natura; solo nelle sue 
febbri amorose 1' uomo trova il conforto alla 
vanità delle altre febbri, si dimentica, si perde, 
rivive a modo suo.... Affrettiamo l'amore! 

L'ultima frase, che era veramente un' invo- 
cazione filosofica a tutte le creature dell' uni- 
verso, avrebbe potuto avere sembianze più 
pratiche e meglio determinate; ma Ernesta non 
rudi. Non udì la frase, e non vide un colom- 
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bo, uno probabilmente dei due audaci, che era 
venuto a posarsi sul limitare e cacciava la te- 
stina di mezzo al vano, guardando curiosa- 
mente prima con un occhio, poi colPaltro. — 
Il dottore lo vide. 

— Ah! sospirò egli melanconicamente par- 
lando a^ colombo, come invidio la tua sorte!... 

Ma sentendosi rivolgere la parola in un fal- 
setto che non gli era famigliare, il colombo 
tirò indietro il collo, guardò alquanto sbigottito 
l'incognito e la sua padrona, domandò un paio 
di volte: a oh? oh? 7) e punto rassicurato spiccò 
il volo. 

A quel rumore la bella si scosse, levò len- 
tamente il capo, sprigionando insieme la mano 
dalla stretta del dottore , fé* prova di levarsi 
da sedere, e ricadde dando in uno scoppio di 
pianto. 

Invano volle reprimersi, le lagrime sgorga- 
vano abbondanti. Agenore si avvicinò con le fi- 
bre in tumulto; non sapeva che pensare, non 
sapeva che dire.... 

— Che è stato? che è stalo? 
Finalmente Ernesta rasciugò gli occhi e ri- 
spose melanconicamente : 

— È stato lei; sono state le sue massime, 
la sua scienza. Ah ! se il mondo , se V uomo, 
se la vita fossero ciò che ella dice, cento volte 
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meglio la morte.... Sono pazza, quasi quanta 
lei — aggiunse provandosi a sorridere: — è 
nulla, un ingorgo delle glandule lacrimali: ora 
è passato; mi aspetti qui, vado a cancellarne 
ogni traccia con l'acqua fresca, poi le farò ve* 
dere il giardino, Porticello, la colombaia.... 

Il dottore accompagnò la bella con gli occhi,. 
e quando fu scomparsa si picchiò la fronte in 
aria d'uomo che ha trovato. 
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|veva trovato! I modi di Ernesta tra il 
.beffardo ed il romantico, quello spa- 
jsimo nervoso finito in un singhiozzo, 



la stessa indifferenza studiata con cui la bella 
l'aveva accolto, tutto concorreva nella gran 
rivelazione. Agenore non era un gajglioffo; an- i^ 
che cedendo alle lusinghe di questo fantasma, 
non attribuiva scioccamente la sua fortuna al 
merito della propria testa lanosa e del proprio 
naso affilato , conveniva anzi con rara mode- 
stia che la cosa era andata cosi perchè non 
poteva andare altrimenti , vale a dire perchè 
Ernesta era neir età in cui si ha bisogno di 
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queiringanno del pericardio che i profani chia- 
mano amore , e doveva necessariamente tro- 
vare la sua testa lanosa la più bella testa del- 
l'umanità mascolina, non vedendone altre da 
vicino. E non tralasciava di ringraziare il caso 
di averlo fatto venire nel momento buono, 
quando forse, attraverso le fantasticherie inno- 
centi della natura campagnuola, incominciava 
a farsi strada nel sangue e nei nervi della bel- 
lissima creatura un po' di noia necessariamente 
condita con le fantasticherie non innocenti della 
natura intima e fisiologica. Ricordava, e si 
stupiva di non avervi badato prima, che la 
leggiadra Ernesta era stala con lui in ogni 
occasione bizzarra e fantastica ; rammentava 
una parola oscura che ora si accendeva come 
un razzo, una stretta di mano lunga, un' oc- ^^^ 
chiata languida, carezzevoli scjarade che egli 
non aveva pensato ad indovinare. E si picchiava 
la fronte con la stess'aria di prima, ma tanto 
più forte quanto più cresceva la meraviglia. 
Fini col conchiudere che egli aveva posto 
inutilmente 1' assedio ad una fortezza sman- 
tellata, infliggendo senza necessità strategica 
le pene dell'aspettazione e del digiuno ad un 
esercito impaziente e ad una guarnigione dis- 
posta alla resa. E quando Ernesta riapparve, 
Agenore aveva con un lampo di genio delibe- 
rato di mutare il piano di battaglia. 
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La bella donna, non so per qual capriccio, 
aveva cambiato la veste assolutamente bianca 
in un'altra assolutamente nera, di un tessuto 
trasparente, che lasciava indovinare due spalle 
pienotte e due braccia fatte al torno. Delle la- 
grime versate non si vedeva traccia; gli occhi 
maliziosi sfolgoravano anzi una luce insolita, 
le labbra color di ciliegia s cocca vano sorrisi, • 
che facevano fremere come baci. Il dottore, 
dotto come era delle debolezze femminili, non 
si dissimulava che vi ha una civetteria inno- * 
cente, la quale si propone di piacere unica- 
mente per piacere, non importa a chi, al medi- 
co, al fattore, allo specchio; ma quel passag- 
gio dal bianco al nero, addirittura, gli dava 
da pensare, non senza ragione. Di tutte le fi- 
gure rettoriche , 1' antitesi è la più astuta , la 
più formidabile : tu adoperi uu' iperbole pel 
gusto di far rumore, una metafora a modo di 
celia ; ma 1' antitesi che stordisce la vittima p^^t 
dandole due colpi in uno, la metti solo in campo 
nelle grandi occasioni. Agenore applicava que- 
ste idee ed altre sull' antitesi a quel brusco 
passaggio dal bianco al nero che non poteva \\ 
credere privo di significato. 

Da uomo sicuro del fatto suo, egli conce- 
dette un armistizio alla bella, e come le ebbe 
detto che era leggiadrissima cosi vestita, della 
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qual cosa, anche volendo, non era possibile 
far di meno, si mostrò disinvolto ed indolen- 
te, solo curante di rinvigorire la potenza fa- 
scinatrice che emanava dal proprio fluido. Fu 
docile come un bambino, la lasciò dire, la la- 
sciò fare, e dall'alto della sua persona colos- 
sale guardava quel corpicino tutto leggiadria, 
con una certa solennità che doveva mettere in 
croce una donnina un po' curiosa. Ma era poi 
curiosa Ernesta? 

^ Essa fece gli onori di tutte le parti della 
villa, come aveva promesso ; presentò al dot- 
tore le varie insalate, le ortensie, i garofani, 
i conigli, ed il dottore mostrò ad ogni volta, 
e scrupolosamente, la faccia di chi u è lieto di 
fare una conoscenza, w come si dice. Quando 
questa ispezione fu terminata , era T ora del 
desinare. Olimpia venne ad avvertire che la 
tavola era pronta. 

A tavola il dottor Agenore, accorgendosi di 
certe occhiate furtive che Ernesta gli lanciava 
ogni tanto, fu costretto a misurare i bocconi, 
e pose questo sacrifizio a debito della bella 
donna, nel libro mastro deiramore.. . 

Non era più luogo ad incertezza; la signora 
lasciava leggere chiaro il proprio turbamento; 
era come un'inquietudine lieve, un bisogno di 
dire qualche coso, per la quale non trovava le 
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parole, e una conseguente mutezza. Costretto 
ad alimentare il discorso, che cadeva un paio 
di volte a ogni portata, Agenore parlava di 
tutto e di tutti, a bocca piena, disseppelliva 
argomenti vecchi, ne creava di nuovi. E fu cosi, 
nella foga d'una bella narrazione filata, che gli 
venne fuori , senza avvedersene : Leon.... Era 
uno sproposito grossolano; quando se ne av- 
vide, il nome era uscito più che mezzo, e tanto 
valeva finirlo, come fece a denti stretti.... Leo- 
nardo. La bella levò il capo, e guardò il com- 
mensale in faccia con una cercaria, di cui il 
dottore non comprese nulla. 

— Che fa Leonardo? domandò Ernesta mor- 
dendo una ciambella in modo da mettere in 
mostra i dentini. 

— Quello che è solito a fare, rispose Age- 
nore con accento commisera ti vo.... nulla.... 
passa la vita al caffè e al Circolo, si amma- 
la, si finisce da sé, è cosa intesa e non ci si 
pensa nemmanco più. 

— E che si fa al caffè e al Circolo? 

— Si fuma, si chiacchiera, si giuoca , s' in- 
vecchia prima dell'ora, come il mio amico Leo- 
nardo, si attutiscono i sensi nell'inerzia e nello ^a.^^^cv^A:^ 
sforzo ; lei sa che suo marito è minacciato 

negli occhi, potrei citarle il conte S.... a cui 
una paralisi ha tolto il tatto; del gusto non 
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ne parliamo; ve nMia che non sanno più che 
cosa mangiare, e morrebbero di fame senza 
aver mai appetito; in generale sono gente che 
vive con un paio di sensi in tutto, ai meglio 
forniti ne rimangono tre.... 

— È dunque uno spedale il Circolo? 

— Press'a poco; io, grazie al cielo.... 

E qui Agenore s* interruppe, parendogli di- 
mostrato che egli, grazie al cielo, era un uomo 
in perfetto ordine. 

Dopo il desinare , e solo quando , finite le 
funzioni di chimificazione, si doveva credere 
la digestione avyii^ta , il dottore reputò non 
contrario all'igiene il porre in atto il suo nuovo 
sistema. 

Erano venuti fuori di casa e si avviavano 
passo passo lungo un viale. Agenore offri il 
braccio alla signora, si guardò parecchie volte 
intorno, e finalmente sprigionò un lungo so- 
spiro. 

— Da che deriva il sospirare dopo pranzo ? 
domandò Ernesta, levando gli occhi a guar- 
dare in faccia il suo cavaliere. 

— Ah ! rispose il dottore con una vocina di 
flauto , non mi mortifichi , creda che non so 
perdonarmi di averle messo in capo certe 
idee.... 

— Non m'ha messo in capo nulla; le ho 
già dimenticate le sue idee.... 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 65 

— E fa bene..- e fa bene.... 
Pausa. 

— .... Io stesso quanto sarei più felice se 
potessi accettare le fantasie che stanno-di-casa 
in quella sua leggiadra testina ! A volte.... 

Il dottore con un' occhiata fuggitiva si ac- 
certò^ che la bella lo guardava in faccia con 
le labbra socchiuse in atto di stupore. 

— .... A volte sento come un bisogno inde- 
finito, come una smania impotente.... allora le 
mie massime mi fanno paura, la mia scienza ^ 
mi repugna.... sogno anch' io a occhi aperti , 
come fanno tanti, e dico dentro di me: a po- 
tessi credere alle loro stravaganze! perchè qual 
frutto dal mio senno anticipato? Tanto ci è la 
tomba che darà il senno a tutti.... Potessi cre- 
dere che la nostra individualità è preziosa e 

non si perde, che Vio non si distrugge e rima- ^ 

ne, conscio del passato e dei misteri della vita, 

ad errare nello spazio, animella leggiera, sopra 

e sotto le nuvole... e che quella che diciamo vita 

è una prova, ma altrove è la vita vera, e che 

ci aspettano un organismo più eletto ed un 

mondo migliore!... n 

— È proprio cosi, è proprio cosi! esclamò - 
Ernesta facendosi rossa in viso dal piacere. 
Oh! perchè se queste cose le pensa non le 
crede ? 

5 
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Agenore ripigliò il filo, parlò del perispirito, 
del presentimento, degli spiriti familiari, della 
comunicazione del pensiero tra i vivi e i mor- 
ti, con un accento fra il desideroso e l'incre- 
dulo, e finalmente crollò il capo in atto di sfi- 
ducia. 

Ernesta era una buona figliuola, e se la met- ' 
tevate nel territorio spiritico, ridiventava fan- 
ciulla. Invasa come da apostolico zelo, per con- 
vertire alla propria religione un incredulo, non 
sapeva nemmanco lei quello che avrebbe fat- " 
to; trasse il dottore sopra una panca, a' piedi 
di una magnolia, gli ordinò scherzosamente di 
mettersi a sedere, e di starla ad ascoltare , e 
incominciò a dire del perispirito, del presenti* 
mento, degli spiriti familiari, della comunica- 
zione del pensiero tra i vivi e i morti. 

Agenore fingeva di pigliar fuoco e di sj^e- 
gnersi, ed il suo apostolo si infervorava a te- 
nerlo acceso, piantava gli occhioni in faccia al 
miscredente, gli stringeva le grosse mani, non 
gli lasciando una fibra senza fremito, soffian- 
dogli nelle vene un calore niente affatto spi- 
ritico. 

Dirà chi legge : a lo sciagurato dottore non 
pensava alla bassezza che stava commetten- 
do? n Sissignore, vi pensava e rispondeva a 
sé stesso press' a poco cosi: — 11 volgo pro- 
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fano direbbe che io sto commettendo una bas- 
sezza ; ma dLgrazia a ehi, tranne a Dio mise- 
ricordioso, può recar dolore questa bassessa, 
che a me deve dare la mia porzione di para- 
diso! ^..^ 
Prima di scendere dietro i monti, il sole, 
mostrandosi tra nugolo e nugolo, spinse un 
ultimo raggio attraverso il fogliame lucente 
della magnolia per salutare la coppia ciarlie- 
ra, e la trovò mutola. Agenore stringeva fra 
le sue una mano della bella ; e la bella la- 
sciava fare ; pareva distratta , passava ogni 
tanto la mano libera sulla fronte come per al- 
lontanare un pensiero insistente; non impor- 
tuno; lo diceva la benigna languidezza dell'atto 
con cui veniva respinto. V *>^ctt.fc 

Per la pritna volta dopo le disillusioni ma- 
trimoniali, il quesito dell'avvenire si proponeva 
ad Ernesta in una forma nuova. Stretta dagli 
impacci del decoro all'uomo che l'aveva sciolta 
di buon grado dagli odiosi vincoli del codice, 
che cosa doveva essa a colui che era stato suo 
marito e di cui portava ancora il nome? Nul- 
la, nulla. Una voce ferma, sicura, spontanea 
come un istinto, una voce che non poteva in- 
gannarla, le ripeteva sdegnosamente: u Nulla, 
nulla.» Far d'una casa un nido, ecco la sostanza 
delle giuste nozze: il rimanente è finzione, è 
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formulo, è apparato per aggiungere solennità 
oy^ al vincolo. Volte le spalle al nido, lasciata so- 

^litaria e fredda la coltre che doveva essere or^t 
scaldata dall'amore, più nulla vi dovete a vi- 
cenda; siete liberi; se Leonardo è come morto 
per te, dovrai tu ridurti ad una vita mona- 
stico, non palpitare più d'alcun affetto per non 
appannarne il decoro? E quale decoro? QuelloT-^ -^ 
di un ricco vagabondo, che ozio al caffè od al 
Circolo, che sbadiglia, o dorme, o cena colle 
ballerine? 

Ah! giusto! La società sarà ferito nel cuore 
se tu osi profanare un nome cosi bello , una 
vita cosi preziosa! 

Ernesta passava una mano sulla fronte; Age- 
nore le sorrideva come un elemosinante che 
aspetta. 

E un'eco del mondo, rompendo le voci di- 
spettose della coscienza, giungeva fino a lei 
cosi: 

u Ah! Non a Leonardo tu vai debitrice, ma 
a te medesima ! n 
Tacevo l'eco. 

tt Certo, ripigliova a dire una voce beffardo, 
in nome della virtù tu sei debitrice o te stessa 
di un supplizio lento; domarti, vincerti, strin- 
gere il cuore come in una morsa, reciderti i \\-^ 
nervi, soffiare il gelo nel tuo sangue, dimen- 
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ticare che hai vent'anni, e che a vent'anni si 
ama, e che la bellezza è un dono per farsi 
amare; — questo tu devi a te stessa. Dovrai 
esercitare il lampo dello sguardo e del sorriso 
a velarsi, a nascondersi, oppure ad accendere 
focherelli, che ardano solitari e si spengano 
per mancanza di alimento; se il tempo è pigro, 
ti parrà forse men pigro occupandolo nelle finte 
battaglie dell'amore, nella scherma della civet- 
teria. Sei giovine, bella, ardente, fantastica. 
Sappi comporre la tua gioventù ad una senilità 
precoce, far della bellezza una mostra, un tra- 
stullo della tua vanità , dà al fuoco le appa- 
renze del ghiaccio e fantastica di là dal mondo ^--t^^ ^ \ 
una vita che non assomigli a questa. Cosi sarai 
riverita , onorata , stimata , e gli uomini e le 
donne che banchettano ripeteranno il nome 
tuo come quello di una digiunalrice da pro- 
porre a modello.... agli altri, n 

Ancora Ernesta passava una mano sulla 
fronte, e ancora Agenore le sorrideva. 

u Pazza, che ridi e soffri, che smanii quando 
ridi, e dubiti e temi, mentre beffi i tuoi dubbi 
e le tue paure. No, nulla devi all'uomo che ti 
abbandona; nulla al mondo che ti tiranneg- 
gia indifferente; ed a te stessa, unicamente, 
la vita , r amore , la giovinezza devi. Non sei 
nata per consumarti nella solitudine, per atro- 
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fìzzare la fibra in una vacua contemplazione. 

a Sei bella!... Guardati intorno; te lo dicono 
cento occhi desiderosi; cerca un cuore sano; 
dalla folla bambinesca, fatua, melensa, scevera ^'^ • 
un uomo; e gridalo al mondo senza arrossi- ^^'"^^''^ 
re: « È lui! è lui! tj 

Per la prima volta gli occhi di Ernesta s'in- 
contrarono con una cerla trepidanza negli oc- 
chi del dottor Agenore, il quale continuava a 
sorriderle come un elemosinante che aspetta.... 

Ma una voce acuta, meglio un fischio che 
una voce, gridò a un tratto dall'alto della ma- 
gnolia, due volte, tre, con insistenza. E dove 
il dottor Agenore udì solo la nota ripetuta di 
uno stornello, Ernesta intese distintamente : 
a Non è lui, non è lui, non è lui! w 

Si levò in piedi trasfigurata in volto, in preda 
ad una commozione profonda , fé' cenno ad - 
Agenore di star zitto, e ricercò con l'occhio in 
mezzo al verde fogliame il consigliere alato.... 
finché lo vide. 

u Non è lui, non è lui, non è lui ! n ripetè 
lo stornello e spiccò il volo a raggiungere la 
carovana dei suoi compagni, che girava intorno 
come una nuvola. 

— È smgolare! disse Ernesta pensosa, pro- 
prio come a Milano ! 

— Che c'è di singolare? domandò Agenore 
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con un po' di malumore per lo scioglimento 
frivoluccio della situazione. 

Ernesta non rispose. 

Un'ora dopo essa accommiatava con infinito 
garbo il suo dottore, raccomandandogli di af- 
frettarsi per giungere a Bellagio prima di 
notte. 
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VII. 



VOCI DELLA CAMPAGNA. 




uando fu sola,, sì tenne un istante im- 
mobile ad occhi chiusi, con una mano 
I sul petto come per raccogliersi , poi 
andò a sedere sopra una panca di legno in un 
padiglione che dominava la casa. Pensava.... 
Non mai quell'idea erasele presentata con tanta 
evidenza come ora; soleva anzi sorriderne 
come di una fantasia superstiziosa, accoglierla 
come un amico strambo che non si sappia in- 
dursi a respingere. Già aveva detto : u Chi sa? 
può essere, n Ora le veniva sulle labbra : tt È 
lei ! V Lei , vale a dire sua madre , a cui era 
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stato finalmente concesso di comunicare con 
la figlia per mezzo di uno stornello! Era la 
rivelazione tante volte promessa dal suo spi- 
rito familiare, era il vagheggiato dubbio fatto ^a^^^^w-::^- 
certezza preziosa.... perchè l'aveva proprio sen- 
tita vibrare in fondo al petto la nota voce ! 

Le batteva il cuore frequente, si sentiva forte 
d'una baldanza insolita che si mesceva ad una 
insolita tenerezza, e guardava innanzi a sé fan- 
tasiando. Una sfinge, che si sollevava e si ab- 
bassava, tenendosi sospesa sul calice dei fiori, ^ 
le passava rasente e già era lontana, lieta del 
suo bottino ; un fr oson e tardivo le attraversava Uu. ;,. ,. 
l'aria frettoloso, senza perdersi in ciancie; un'al- 
lodola piombava dall'alto come un corpo senza 
vita, a poche spanne da terra allargava le ali 
ed andava a nascondersi' fra i solchi; i pipi-W*" 
strellj uscivano dai fessi e si disegnavano come 
scorbi alati nell'ombra; Dovunque Ernesta fig- &-'^i.v 
gesse l'occhio, si accendeva una luce, ad una 
ad una si affacciavano le stelle, in ogni zolla 
balenava il segnale amoroso delle lucciole , i 
grilli venivano sul limitare delle loro gallerie 
a trillare a gara , le raganelle dall' alto degli «r^*^ Hi 
alberi facevano la parodia dei passeri , ed in 
lontananza il cuculo provava la sua terza mi- 
nore. 

E la sfinge e il frosone e le lucciole e i grilli 
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e perfìno le rane e i pipistrelli, erano i messi 
della natura, e recavano tutti la stessa amba* 
sciata : u spiate! w lo stesso consiglio : u rimani 
con noi ; n lo stesso conforto : a qui è la pace 
infinita, qui si abbreviano le vie che dalla terra - 
conducono al cielo , qui si palpita dell' eterno 
amore, si contempla l'eterna bellezza, si ode 
l'eterna armonia. » 

Gli stornelli disegnavano ancora nell'azzurro 
del cielo i loro circoli neri, ora rettangoli, ora 
quadrati ; ad ogni viaggio si posavano sul tetto - 
della palazzina ; si vedeva un brulichio d' ali, 
si udiva un ciaramellio confuso : a vien qui t) 
u no, là w u sotto quella tegola rj u in quel vano n 
tt te la fa. w E poi un scoppio di risate , se- 
guito da un nuovo volo della carovana deci- 
mata. Ad ogni volta i viaggi divenivano più 
brevi e le figure geometriche più piccine; fi- 
nalmente gli uccelli si posarono un'ultima volta 
sul tettò e nessuno più ne parti, u Ci sei? » 
a ci sono. Tj tt Buona notte ! w 

E le ombre si addensavano, e le stelle am- 
miccavano più fulgide, ed i grilli trillavano più 
forte, e il cuculo inanimito appaiava più di fre- 
quente le sue note. 

E quando quelle voci tacevano un istante , 
la natura ne sprigionava altre mille per man- 
dare un messaggio ad Ernesta. 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 75 

« Salute n le diceva il venticello blando ba- -^ 
ciondola sulle guance e tentando di scioglierle 
i capelli, u Rimani qui » ripeteva una f rasca w^t. 
sospinta sul viale ; e la voce solenne, che si le- 
vava dal lago, e la solenne voce dei boschi, che 
scendeva dalle montagne si accordavano a dire: 
tt Qui si contempla l'eterna bellezza, qui si ode 
l'eterna armonia, n 

Ernesta fantasticava sempre: oh! vivere sotto 
il tetto che è nido agli stornelli, nella solitu- 
dine che afifìna i sensi, farsi della sfinge 1' a- 
mica del crepuscolo, dei grilli e dèlie rane gli 
amici della notte, dell'usignuolo l'amico di tutte 
le ore ; ascoltare i passeri biricchini, il cuculo o^^^h^ 
armonista, ricevere la visita delle farfalle e dei 
mosconi e passare cosi la vita... ! 

tt Fino ad oggi ho vegetato, fini con dire a 
sé stessa, sono stata cieca, sorda, muta; in- 
comincierò da domani a vivere, non perderò 
una nota, non mi sfuggerà un colore, e gri- 
derò a tutte le creature che mi passeranno vi- 
cine : tf Salute, io sono una donnina felice ! n 

Otto giorni dopo , colla data 6 giugno , Er- 
nesta scriveva al dottor Agenore : 

tf Caro dottore, mi annoio mortalmente; le 
è possibile anticipare l'ordinazione dei bagni 
al suo amico Leonardo e mandarlo a Spa, per- 
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che io possa passare una quindicina di giorni 
a Milano? r» 

E colla data del 10, il dottor Agenore rispon- 
deva: 

tt Carissima signora, il mio amico Leonardo 
parte domattina colla prima corsa, n 
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vili. 



VOCI DELLA CITTÀ. 




I mesta tornò in cittù, e con lei Olim- 
pia, il cuoco e i canarini. 
Entrando nelle sue stanze, rivedendo 
i mobili, aprendo i suoi cassetti, frugando nei 
ripostigli noti a lei sola, la bella si avvide con - 
istupore di gustare una gioia tutta cittadinesca, 
pari presso a poco a quella tutta campagnuola 
che avea gustato rivedendo dopo tanto tempo 
le acquo del lago di Lecco, i colombi e la jdì-i^^-^' 
neta dall'alto del suo villino di Bellagio. Questa 
scoperta la indusse a una breve considerazione 
filosofica, che terminò in un sospiro, ma non 
le tolse di abbandonarsi intera alla festa di 
quel mutamento. 
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A calcoli fatti, ella doveva rimanere in città 
venti brevissimi giorni, che tanto doveva du- 
rare la cura idropatica deir amico Leonardo ; 
si proponeva dunque di stare allegra, di com- 
pensare con la intensità la breve durata del 
diletto. Al programma della festa non aveva 
pensato, ma che dovesse riuscire una magni- 
fica festa chi poteva dubitarne? 

La prima persona che vide nel giorno suc- 
cessivo all'arrivo, fu lei, proprio lei, Tamabile 
cuginetta. Non dico che in un programma fe- 
stoso non potesse entrare una visita della si- 
gnorina Virginia, ma è certo che se Ernesta 
avesse avuto tempo di fare un programma, ce 
l'avrebbe messa da ultimo o in un intermezzo -. 
da non saper proprio occupare altrimenti. 

L'amabile cuginetta venne sola, a piedi, ac- 
compagnata dal vecchio servitore , poco dopo 
il mezzodì, quando il sole batteva a piombo e 
il lastrico delle vie pareva infocato. La povera v-^^" 
creatura s'era sacrificata cosi, in nome del do- 
vere ; aveva esposto i suoi capelli di stoppa e 
le suole de' suoi stivaletti al pericolo di pigliar 
fuoco, per amore della virtù minacciata e del 
decoro offeso. In altri termini, i Rinucci sape- 
vano tutto; il grande affetto aveva loro sve- 
lato ogni cosa ; pel vivo attaccamento eransi =• 
tenuti informati di quanto accadeva.... e ahi! 
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(un gran sospiro) accadevano cose che essi e- 
rano ben lungi dal prevedere, e che se solo a- 
vessero potuto sospettare.... 

Ernesta , allo spettacolo di tanta solennità , 
ebbe il crudele pensiero di star ad ascoltare 
attentissima anche quando la signora Virginia 
non sapeva più come andare innanzi. Un altro 
sospiro tappò alla meglio la frase. Dopo di che 
l'amabile cuginetta si contorse sulla sedia, cer- 
cando di mantenersi nel proprio sussiego, e 
ripigliò a dire: 

— Scusa, se sono schietta, non mi posso 
cambiare; e tu sai se ti voglio bene. 

Ernesta non potè far di meno di rispondere 
alla muta: 
Oh ! questo si, poveretta ! 

— Ebbene, per l'amore che ti porto, mi duole 
che si abbia a dire di te.... 

— Che si dice? 

— Si dice che non ami Leonardo, che vi 
siete separati, che te ne andasti in campagna 
per non stare con lui. 

— E chi lo dice? 

— Il mondo. 

Ernesta fece uno sforzo per sorridere. 

— Il mondo è un chiaccherone maligno, ne 
dice tante! 

— Non è vero dunque ? domandò Virginia 
con impelo di desiderio che pareva genuino. 
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— Leonardo non ama la campagna, a me 
piace mollo,... è naturale che io vada e lui ri- 
manga. 

E vedendo che la cuginetta aveva pronto una 
obbiezione e lottava , senza probabilità di re- 
sistere, alla propria naturale schiettezza, la 
prevenne : 

— Sono qui per pochi giorni, per da re ses to «rw*v 
alla casa. 

Ciò detto, strinse la mano della visitatrice, 
le domandò notizie della sua salute e di quella 
degli zii Rinucci, chiese informazioni del cap- 
pellino alla calabrese e deiravvenire dello str^r^T^*^ 
scico.... — Benissimo mamma e babbo Ri-*^ ""^^ 
nuoci ; gran voga il cappellino calabrese, mi- 
nacciato un' altra volta lo strascico , probabi- 
lità di ritornare alle vesti corte e agli stiva- 
letti alla scudiera.... j^w-^^^^v..^ 

Queste notizie furono date con singolare 
parsimonia di parole e conchiuse con un terzo 
sospiro, che era in verità un preamboletto; in- 
fatti la cuginetta ripigliò ingenuamente: 

— Ah ! sono proprio contenta che non vi 
sia nulla di vero nelle dicerie che mi erano 
venute all'orecchio ! 

Ernesta zitta. 

— E che Leonardo e tu vi vogliate bene 
come nei primi giorni! 
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Ernesta zitta. 

— E dimmi un po', dove è andato tuo ma- 
rito? 

— A Spa per fare i bagni. 

— È ammalato? 

— Agli occhi. 

— Gravemente?... 

— Spero di no... 

Tutte queste domande imbarazzavano molto 
Ernesta ; ancora un paio , e non avrebbe sa- 
puto che rispondere.... Fortunatamente entrò 
in quella il dottor Agenore. 

— Il dottor Agenore — la signorina Rinucci 
mia cugina. 

Dopo r inchino di rigore, la signorina Ri- 
nucci domandò al nuovo venuto, con un' esi- 
tazione ben simulata: 

— Lei è forse il dottore?.... 

E guardava la cugina per eccitarla ad ag- 
giungere una nota esplicativa alla presenta- 
zione pura e semplice. 

-^ Sicuro, disse Emesta, é il dottore che 
ha ordinato i bagni di Spa a Leonardo. 

— Ah ! è dunque gravemente ammalato ne- 
gli occhi quel povero signor Leonardo? do- 
mandò Virginia rivolgendosi direttamente al 
dottore. 

— Disgraziatamente si, rispose Agenore, 

6 
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non comprendendo il significato dell' occhiata 
della padrona di casa, è minacciato da una 
cataratta. 

La sensibilissima Virginia si lasciò sfuggire 
un piccolo grido di terrore. 

— Cieco ! . . . Cieco ! . . . E tu non mi dicevi 
nulla, Ernesta? 

Ernesta volle rispondere, ma il medico prese 
la parola : 

— Quando parlo di cataratte, dislinguo; ve 
ne ha di molle specie : cataratta semplice, com- 
plicata, centrale, posteriore, argentea, calcarea, 
capsulare, piramidale, linfatica, lattea, parziale 
o totale, unilaterale o bilaterale, eccetera ; ave- 
re una cataratta non vuol già dire essere cie- 
chi ; anzi , nella maggior parte dei casi si ha 
la cataratta e non si è perfettamente ciechi. 

— E che cataratta è quella del signor Leo- 
nardo ? 

— Cara signora , non è propriamente una 
cataratta, è la minaccia di una cataratta, vale 
a dire un intorbidamento catarattoso cortica- 
le... mi spiego ? che qualche volta guarisce da 
se*... 

— Qualche volta? 

— E per cui i più celebri autori consigliano 
le frizioni di joduro di potassio, l'uso dei mer- 
curiali e i bagni, specialmente quelli di Karl- 
sbad, di Eger, di Spa.». 
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— E lei ha fiducia nei bagni? 

— Perchè no?... alla peggio, se non si rie- 
sce a scoprire i momenti patogeneteci della 
formazione della cataratta, non resta altro al 
medico se non aspettare pazientemente che la 
cataratta sia matura per l'operazione... 

— E lei non è riuscito a scoprire quei mo- 
menti ? 

— Nossignora, né io né altri, e perciò Tho 
mandato ai bagni... 

— A maturare! 

E qui la tenera Virginia Rinucci si copri 
gli occhi con la? mano. 

LalnestiMa ^ Ernesta, cui le parole del 
medico sonavano dure per la prima volta, fa- 
ceva una meschina figura al confronto di quel- 
l'acuto dolore. 

Si parlò ancora e sempre di cataratta; Vir- 
ginia era curiosissima e il dottor Agenore, 
impastato egli pure di cr^ta come tutti i dot-'»^*^^^'S "^'"^ 
tori, sapeva di non trovar ogni giorno un'oc- 
casione di sfoggiare le sue reminiscenze sco- 
lastiche. Finalmente il supplizio fini ; Virginia 
baciò in volto la cuginetta , promettendole di 
tornar presto a consolarla ; Ernesta mandò un 
bacio ai cari zii Rinucci... 

Rimasti soli, Agenore, che aveva parlato 
quasi sempre lui, dichiarò a Ernesta che la 
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signorina Virginia era una donnetta amabile, 
non bella veramente, ma amabile, sopratutto 
nel conversare. 

— Si, rispose Ernesta, è molto vivace. 

— È piena di spirito. 

— Senta, dottore, prese a dire Ernesta^ bi- 
sogna che ci mettiamo in regola; nella mia 
qualità di moglie, io sono troppo poco infor- 
mata dei casi di mio marito ; m' informi , mi 
dica lei ; mia cugina ha promesso di venirmi 
a veder presto, e siccome sa il piacere che mi 
procura, non è donna da mancare.... mi tem- 
pesterà di domande... 

— Sono ai suoi ordini, disse il dottore. 

— Perchè è andato a Spa mio marito? 

— Per fare la cura idropatica.^t^^V^-^i/^ 

— Questo lo so ; ma perchè a Spa ^piutto- 
sto che a Karlsbad o a Eger? ci sarà stata 
una ragione, immagino... e la cuginetta vorrà 
saperla. 

— Ecco : Spa è un piccolo paradiso l'estate, 
ha colline boschive, dintorni leggendarii e de- - 
liziosi, paesaggi pittoreschi, casette eleganti, 
clima saluberrimo e acque miracolose.... di- 
cono. 

— E ci è proprio andato per tutto questo 
il suo amico Leonardo? 

— Per questo, e anche per altro... per esem- 
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pio , perchè ci vanno i più danarosi ; perchè / 
cy^''*^ vT Óolla in questa stagione, ed è folla di prin- 
cipini, di duchini e di marchesini ; qualche te- 
sta coronata e molte corone senza testa • . • . 
perchè vi sono corse di cavalli, tiri ai colombi, 
esposizione di quadri, partite di pesche negli 
stagni ; perchè vi è teatro aperto , infine per- 
chè... devo dirlo? 

— Dica. 

Prima di obbedire, il medico si tirò più 
presso alla bella donna e le prese la mano 
confidenzialmente : 

— Perchè ce V ho mandato io, e ce V ho 
mandato col cuore leggero, senza badare 
molto alla scelta.... voleva divertirsi e si di- 
vertirà. 

— È vero che il suo amico è minacciato da 
una cataratta? 

— SI, signora, da una cataratta, da una 
pleurisia, da una malattia di cuore, rispose il 
dottore sospirando per Tinterruzione.^ un or- 
ganismo che si dissolve. a^Ji^^ jt^^^^vM • 

— E delle cataratta si guarisce coi bagni ? 

— Qualche volta; se poi non si guarisce, 
almeno non si peggiora, e si tira in lungo. 

— Quanto tempo? 

— Dieci anni, venti, fino alla tarda vecchia- 
ia ; la più parte delle cataratta di cui si fa la 
operazione, sono cataratta senili. 
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Di nuovo il dottore cercò di volgere destra- 
mente il discorso, ma fu interrotto, e quando 
più tardi ritentò, ancora fu interrotto. Fini 
con r andarsene senza aver avuto altro pre- 
mio della sua docilità, fuor che un sorriso e 
una stretta di mano, l'elemosina che ogni bella 
donna fa al primo venuto. 

Ernesta trovò male^spesa quella giornata, ^^ 
e anche pensando alle venture per occuparle 
meglio, non potè sollevarsi interamente dalla 
oppressione del brutto esordio. 

Il domani, avvezza a levarsi oramai all'alba, 
fu in piedi prestissimo; aveva un mondo di 
cose da fare — diceva — quando ebbe dato 
il miglio e l'acqua fresca ai canarini, e messo 
in ordine la guardaroba , si guardò intorno , 
non trovò più faccende. Prima del mezzodì, 
fu costretta a spolverare vecchi fascicoli di " 
musica e a risvegliare gli echi sonnachiosi del 
pianoforte scordato. Dopo il mezzodì si buttò 
disperatamente sul divano e chiese un' altra 
porzione di sonno. L'ottenne, ma fece dei so- 
gnacci , si risvegliò di malumore. Allora ri- 
cordò i suoi libri , frugò negli scaffali , squa- 
dernò alcuni vecchi romanzi, lesse poche pa- 
gine con gli occhi, senza comprendere, e fini col 
farsi commentare da Olimpia il programma 
del desinare. Insomma fece tanto che mentre 
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al mattino meditava il modo più naturale per 
risparmiarsi la seccatura dell'inevitabile visita 
del dottore, dopo il desinare si sorprese più 
d'una volta a guardare l'orologio e a trovare 
che il dottore tardava più dell'usato. E quando 
finalmente venne, gli mosse incontro giubi- 
lante. 

Agenore aveva momenti di furberia sopraf- 
fina ; quel giorno comprese che la bella si an- 
noiava, e credette di aver trovata la tattica 
vera per arrivare al capriccio di quella donna. 

Ernesta, a parer suo, era una di quelle na- 
ture battogliere, che, combattute con qualun- 
que arme , resistono , ma abbandonate a so 
stesse, lasciate inoperose e passive, si arren- 
dono. La nuova strategia del dottore si com- 
pendia in una parola; la noia. 

Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta 
si annoiò con minori spasimi e più metodo, 
ma non meno profondamente del primo e del 
secondo. E il dottore venne a ora fissa a le- 
vare il suo sassolino, che allargava quotidia- 
namente la breccia. 

Qualche volta la bella apriva le finestre che 
mettevano in giardino e passava un' ora in 
contemplazione, astrattamente, senza diletto; 
e se le avveniva di fermare l'occhio sull'ippo- 
castano e sulle brevi aiuole e di averne co- 
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scienza, usciva invariabilmente in un confiv>nto o^v 
dispettoso fra il campione della naturer rive- 
duta e corretta dall' uomo e tutta la natura 
semplice e grandiosa, come le si mostrava a 
Bellagio. Invano le rondini la salutavano nel 
passare. Invano i passeri la chiamavano a no- 
me dalle grondaie, invano l'usignolo esauriva a^ 
il suo repertorio d'ariette; le frondi, il venti- 
cello, gli insetti le parlavano all' orecchio in- 
vano. 

E passavano i giorni, tristamente monotoni, 
lunghi, pieni di angoscia senza nome. Il dot- 
tore, a forza di staccar sassolini allargando 
la breccia, si era fatto un mucchio di rottami Cu 
dinanzi ; la diffidenza , le beffa leggiadra , lo 
spirito, potenti ostacoli prima, erano diventati 
nulli. Ernesta si lasciava indovinare la noia 
nel viso ; si lasciava leggere negli occhi il pia- 
cere immenso che sentiva vedendo Agenore, 
l'unico amico suo. Valtro, lo spirito familiare, 
l'aveva abbandonata ; più volte essa aveva vo- 
luto interrogarlo , trattenersi con lui ; ed era 
invece venuto a metterla in croce, con rispo- 
ste inaudite, lo spiritello buffone di un ano- 
nimo, a cui essa aveva ogni volta imposto in 
nome degli spiriti superiori d'andarsene pe' 
fatti suoi. 

Un giorno, presa dalla disperazione, ebbe 
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la curiosità di penetrare nella camera di Leo- 
nardo. 

Non v' era entrata quasi mai e ne serbava 
una memoria confusa ; appena vi fu, si tenne 
nel mezzo della stanza, si guardò intorno cu- 
riosamente come un fanciullo, e per poco non 
battè le mani per la dolce commozione ; era 
un'ora da occupare illegittimamente, lo diceva 
essa pure, ma in modo piacevole. 

Si aspettava mille rivelazioni curiose , non 
ne trovò una ; fruga e rifruga in cassettoni e 
in cassettini, le sole reliquie che potè racco- 
gliere, non prive d'un certo significato, furono 
il ritratto della B.... prima ballerina assoluta 
di rango francese , una donnetta come ce ne 
sono tante, e un mazzolino di fiori disseccati. 
Il ritratto portava una dedica a' suoi ami- 
ratoriy non priva d'ingenuità e di spirito, priva 
però d' un' emme ; il mazzolino poteva essere 
un furto a una bella, se pure non era uscito 
dal paniere d'una fioraia. 

Le avventure di Leonardo o non erano dun- 
que degne di nota o erano di quelle che non 
lasciano traccia ; rimaneva Leonardo. Eccolo 
in piedi quanto è lungo, che minaccia di uscire 
dai margini del ritratto di gabinetto. A vederlo 
cosi, pare proprio un bell'uomo, un po' patito, 
ma con una faccia espressiva e con due oc- 
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chietti vispi e lucenti da non potersi credere 
destinati a un intorbidamento catarattoso cor- 
ticale. 

Ernesta stette un pezzo con Leonardo fra 
le mani; pensava... a che pensava? 

Finalmente ripose il ritratto neir albo, cac-*^^- 
ciò la prima ballerina di rango francese sotto 
il monte di libri da cui 1' aveva disseppellita, 
chiuse le finestre come le aveva trovate, e usci 
sulla punta dei piedi. 

La sera il dottor Agenore venne e staccò il 
suo sassolino. 

Tornò il domani, e l'altro e l'altro. Ernesta 
lasciava fare. Ma un giorno le fu annunciata 
la visita della cuginetta. 

— Non sono in casa, disse ad Olimpia. 

— Ho già detto che ci è, non sapevo... 

— Ebbene, di' che hai sbagliato e che non 
ci sono. 

Olimpia tornò poco dopo a dire che la si- 
gnorina Virginia la pregava di aspettarla in 
casa il giorno successivo all'una dopo il mez- 
zodì. 

Ernesta non rispose; il giorno, la sera, la 

,notte parve distratta al solito, e il domani al- 

' alba fece fare le sue valigie. Alle 10 e 35 , 

ieta, giubilante del tiro fatto alla cuginetta 

dalla testa di bambola, ripartiva per Bellagio ^oi( 

— e con lei Olimpia, il cuoco e i canarini. 
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IX. 



IN CUI SI LEGGONO I CARATTERI 
dell'amabile CUGINETTA. 




j asso un mese, a L' amico Leonardo 
non è tornato.... n aveva detto il dot- 

|tor Agenore quindici giorni prima; 
Ernesta si era contentata di alzare gli occhi 
e di lasciarsi uscire di bocca sbadatamente: 
li Ahi 7) — u L'amico Leonardo non è ancora 
tornato : » aveva ripetuto il dottore la setti- 
mana innanzi; Ernesta non aveva risposto 
nulla. Questa volta il medico non fiatava in 
proposito, e la bella non voleva interrogare. 
Il fatto è che, dopo un mese, ancora Leonardo 
non era tornato dai bagni. 
In questo tempo la strategia del dottore 
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aveva dato gran risultati ; ormai la breccia 
per cui egli doveva entrare, da conquistatore, 
era molto più che una breccia; ancora un 
poco e diveniva un arco di trionfo. La virtù 
di Ernesta pareva diventata una di quelle virtù 
in agonia, delle quali si dice: « sarà per do- 
mani, fi Non era lontano il giorno, in cui do- 
veva spirare fra le braccia del medico. Cosi 
almeno diceva a sé stesso il medico. 

Questo trionfo gli era costato un tesoro di 
sapienza e di perseveranza ; fortunatamente , 
per un filosofo materialista la parola aposta* 
sia non ha significato, perchè altrimenti Age- 
nore non avrebbe saputo come legittimare la 
falsa credulità con cui aveva accolto certi fe- 
nomeni soprannaturali. Per esempio , che gli 
stornelli possono o no recare le ambasciate 
degli spiriti superiori, sarà vero o non sarà 
vero — io non lo so — ma al dottor Agenore 
doveva parere incredibile. Invece no ; met- 
teva ancora qualche dubbio, perchè la bella 
missionaria mettesse più fervore e nel fervore 
dimenticasse la severità verso alcune arditezze 
dell'innamorato — ma concedeva questo feno- 
meno e altri , e altri ; era disposto a conce- 
dere l'impossibile. 

Naturalmente egli non sospettava che tiro 
gli giocasse, all'alba e al tramonto, quella birba 



j 
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di stornello incaricato dell' ambascieria ; egli 
non V udiva nei due crepuscoli ripetere con 
quanto fiato aveva in gola: u Non è lui! non 
è lui ! ?) parlando appunto di lui, altrimenti... 
La bella , che lo stava ad ascoltare estatica 
delle ore intere, vi attingeva non so qual forza 
virtuosa di tirare in lungo, di dire ad ogni 
volta: tt Non oggi, non oggi. ?? E il suo oggi 
doveva essere scritto a grossi caratteri nel sor- 
riso di Ernesta ; le occhiate, i silenzi, le strette 
di mano, dovevano ripeterlo con un accento 
che gettava brividi di voluttà nelle vene del 
dottore, perchè egli non guastò mai la strate- 
gia con una mossa troppo arrischiata o con 
un assalto repentino. Era uomo metodico il 
dottore , se ne vantava ; una volta venutagli 
l'idea dell'arco di trionfo, egli trovava questo 
arco non solo più comodo della breccia, ma 
più in carattere con le proprie dottrine. Aspet- 
tava rassegnato, paziente, assijdua Quel giorno 
Ernesta fu la prima a cni/dere di Leonardo. 
— Non è arrivato, rispóse il dottore con la 
sua voce melliflua ; avrà trovato modo di darsi 
spasso, si darà spasso. Vorrà fermarsi a Spa 
tutta la bella stagione ; quest'anno doveva es- 
servi un'esposizione di rose, non avrà voluto 
perdere 1' esposizione di rose ; erano anche 
aspettate le dame viennesi per dare concerti 
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al Casino, non avrà voluto perdere le dame 
viennesi ; ve n'ha di belloccie fra i violini... Un 
caro matto il mio amico Leonardo, un caro 
matto! 

Quel giorno, come gli altri, il dottore si cre- 
dette giunto al possesso sospirato, ma quel 
giorno, come gli altri, lo stornello si pose di 
mezzo, e la bella dopo essere rimasta pensosa 
ad ascoltare la solita ambasciata, fini per dire 
con un sorriso, con una stretta di mano e con 
un' occhiata : a Non oggi, n 

Passarono cosi molti giorni spesi nello stes- 
so modo, quando nella bella monotonia di quel 
cielo senza nubi scoppiò la folgore all'improv- 
viso — tornò Leonardo... cieco! 

Il dottor Agenore ne diede la notizia a Er- 
nesta senza preamboli; secondo lui l'intorbi- 
damento catarattoso corticale si era felice- 
mente mutato, per effetto di una granulazione, 
in cataratta bilaterale perfetta e vicinissima 
alla maturità... 

La prima impressione prodotta nell' animo 
di Ernesta dall' inaspettato annuncio , fu un 
perfetto sbigottimento, senza pensiero, senza 
dolore; le idee si sprigionarono poi in folla da 
quel vuoto, ma prive d' ordine, di legame, di 
consistenza, balenando un istante per sparire 
subito e riapparire ancora; solo di mezzo a 
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quel caos, insisteva, giganteggiava vie più, fino 
a invadere tutto l'orizzonte del pensiero, una 
inquietudine, una domanda : a Che fare ? ?? 

La prima risposta fu pronta come la parola 
dell'istinto, determinata come il linguaggio 
della' coscienza : — correre a Milano, allietare 
la notte dello sciagurato con un raggio di luce 
confortatrice , con una parola affettuosa, con 
una carezza. 

Poi la voca generosa tacque ; altre voci s ve« 
gliarono gli echi del suo cuore : — vivere al 
fianco di un cieco, condannarsi ad aver sem- 
pre dinanzi una faccia senza luce, a udire una 
voce monotona e lamentevole; rinunciare per 
sempre alle gioie della vita, alle lusinghe mon- 
dane, spegnere la propria gioventù in una noia 
melanconica , far V infermiera al capezzale di 
un uomo che non ride, che cerca invano nel 
buio un'idea vestita di gai colori ; sacrificarsi, 
distruggersi in un' intera dimenticanza di sé 
medesima... E perchè ? E per chi ? 

Cosi pensava Ernesta. 

Leonardo era suo marito, ma di nome sol- 
tanto, non per affetti e per sentimenti comuni, 
per dolori patiti insieme, per gioie insieme 
gustate ; e non ora solo la finzione della legge 
aveva ceduto alla beffa della realtà ; già da un 
pezzo entrambi avevano scelto di separare 
l'indistruttibile. 
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Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei? 
Nessuno ; potendo serbarne, non aveva voluto. 
E in fondo chi era Leonardo ? Uno , in com- 
pagnia del quale ella aveva fatto un breve so- 
gno e un lungo viaggio circolare ; uno che 
aveva abitato nella stessa casa, che le dava 
del ^a^ e le consentiva il diritto di portare il 
suo nome — null'altro. Né i bisogni gli ave- 
vano stretti di più, né gli affetti si erano so- 
stituiti ai bisogni. Sentimenti, idee, abitudini, 
credenze, tutto era contrario fra di loro, o per 
lo meno diverso, o per lo meno ignoto. In 
fondo chi era Leonardo ? Un estraneo. 

Che dirà il mondo?... Il mondo! una grossa 
parola. In quanti sono a formare il mondo? 
E quali sono? Cinquanta avventori del caffé, 
cinquanta del Circolo, una ventina di amiche 
e di conoscenze — ecco il mondo ! Bisogna 
avergli riguardo, poveretto, perchè é molto ma- 
ligno, molto ciarliero e molto annoiato. Biso- 
gna recitare la commedia del sagrificio per 
questo scioperato, che non crede alla virtù, 
che fa il cinico per mancanza di spirito, che 
fa lo scettico per nascondere la vacuità del 
pensiero. 

Tolto l'amore che santifica, il sagrificio si 
misura per quello che vale. E quanto potrebbe 
valere il suo ? E sapeva ella se Leonardo stesso 
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non preferisse le cure accorte di un'infermiera 
già pratica a quelle d'un'infermiera novizia? 

Quando Ernesta aveva risposto a tutte que- 
ste domande, ci pensava ancora; era come 
una lotta con un nemico invisibile e forte solo 
della sua inerzia. 

Fu in una di tali tregue che venne recata 
una lettera col bollo di Milano. Era della cu- 
ginetta. Diceva in caratteri calligrafici alla cara 
Ernesta che « il cuore le consigliava di scri- 
verle, e che scrivendo essa sapeva di compiere 
un dovere ; n annunciava la cecità di Leonardo 
e notava con lirismo alquanto prolisso come 
il disgraziato a non dovesse più vedere le belle 
stelle, i bei fiori, il verde dei prati, l'azzurro 
del firmamento, n Scongiurava Ernesta tor- 
nasse nel tetto coniugale, avvertendo fra pa- 
rentesi che ella sapeva tutto; finiva col dire in 
bel modo che ella sarebbe u orgogliosa e fe- 
lice di aver indotto la cugina a rientrare nella 
via del dovere... n 

Oh! questa proprio ci voleva per non farla 
muovere da Bellagio! Il dispetto divampò un 
istante nei begli occhi lucenti, poi si spense. 

E da capo Ernesta si rifece a pensare. 

Mezz'ora dopo essa scriveva : 
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u Amabile Cuginetta, 

a II desiderio di concorrere a farmi rien- 
u trare nella via del dovere , non ti ha fatto 
u affrettare abbastanza. La tua lettera ha tro- 
u vato le mie valigie pronte. Ti ringrazio in- 
a finitamente dell'intenzione, ma sarai lieta di 
a sapere che la tua eloquenza tenera non en- 
a tra per nulla nella determinazione che ho 
a presa. 

tt In fretta, 

u Ernesta, w 

Più tardi gli stornelli si staccarono come 
un nugolo dal tetto della casa e parvero ac- 
compagnare la padroncina, che se ne andavo. 




Digitized by VjOOQ IC 




X. 



CIECO, 



/ 




ler via era stata sorretta dall'entusia- 
smo del sacrificio ; ma come fu a Mi- 

I lano, Ernesta senti venir meno il pro- 
posito preso, e solo per quella specie di forza 
d' inerzia che continua ogni determinazione 
presa, giunse sino alla soglia di casa sua. En- 
trò... le batteva il cuore forte. 

Bortolo, vedendola, levò le braccia al cielo, 
e pianse in silenzio ; Ernesta strinse fra le sue 
le mani del vecchio, snodò i nastri del cap- 
pellino che non tolse dal capo, consegnò la 
valigetta al servitore e sedette sopra uno sga- 
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bello deiranticamera. Stette alcuni istanti im- 
mobile in faccia al vecchio, che la guardava 
crollando il capo canuto, poi si rizzò in piedi, 
ma non si mosse. Finalmente si avviò a passi 
lenti, attraversò le stanze, si arrestò innanzi 
all'uscio socchiuso della camera dell'infermo. 
Bortolo veniva dietro come trasognato , colla 
valigetta in mano. 

Non si udiva alcun rumore. Ernesta spinse 
lentamente l' uscio e s' inoltrò in preda a una 
commozione insolita. Da principio non vide 
nulla ; gli occhi suoi , ancora feriti dalla luce 
viva, non riuscivano ad afferrare un raggio 
nelle ombre fìtte ; quasi prima di vedere , in- 
tese un passo , e indovinò il dottore e senti 
la larga mano posarsi sulle sue. Si fece an- 
cora innanzi e vide un'ombra nera nel mezzo, 
ed avvezzando l'occhio alla scarsa luce, rico- 
nobbe Leonardo seduto sopra un ampio seg- 
giolone, con la testa appoggiata allo schienale 
""^ e con gli ^occWbend^ Le si strinse il cuore, 
si senti inva3eredaun'onda di pietà e non 
giunse in tempo a soffocare un singhiozzo. 

Leonardo volse leggermente il capo dalla 
parte di Ernesta, e parve stare in ascolto; non 
udendo più nulla, ripigliò la positura di prima. 
Ernesta rialzò gli occhi ancora lagrimosi e cir- 
condò con uno sguardo di tenerezza il quadro 
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melanconico. Quell'uomo già cosi irrequieto, 
cosi vivace, cosi ciarliero, cosi ridente, ora ri- 
maneva immobile, muto; la faccia scialba si 
era composta ad una gravità insolita; il lungo 
corpo, come inchiodato sopra 'il seggiolone, 
aveva tutta la solennità della sventura. 

Il dottor Agenore mandò via con un cenno 
Bortolo, e appena fu solo con Ernesta, volle 
prenderle la mano che la bella divincolò dol- 
cemente; allora egli si fé' presso all'infermo, 
gli toccò il polso e lo chiamò sommessamente 
a nome: 

— Leonardo! 

Ernesta si appoggiò allo schienale del seg- 
giolone e si tirò indietro come per nascon- 
dersi. 

— Leonardo, ripetè Agenore, ma non ebbe 
risposta. 

Il dottore fé' il giro badando a non inciam- 
pare nelle gambe allungate del cieco e venne 
presso a Ernesta. 

— Dorme, disse sottovoce, sicuramente dor- 
me; cara signora, lei fa un'azione generosa; 
riconosco la sua heìVanima. 

L' ultima parola torturò alquanto le labbra 
del dottore, il quale cercò di compensarle della 
fatica fatta con un bacio sulla manina bianca 
della bella donna. Ma Ernesta si sciolse da 
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quella stretta con un movimento brusco, guar- 
dò il volto dell'infermo, poi disse senza col- 
lera, con dignità, accennando Leonardo: 

— Egli non ci vede.... 

— Sicuramente no, rispose Agenore, appunto 
per questo.... se ci vedesse, non dico. 

Ernesta non si lasciò persuadere, si staccò 
lentamente dal dottore e andò a sedere in un 
canto. Agenore le venne presso. 

— È proprio cieco del tutto ? chiese la bella. 

— Del tutto. 

— Una cataratta? 

— Sissignora; a Spa ebbe un febbrone, una 
infiammazione della pleura, poi una granula- 
zione che affrettò la cataratta, la quale ora è 
perfetta e quasi matura per l'operazione. 

— E un'operazione facile? 
Facilissima. 

— Dolorosa? 

— Dolorosa. 

— Molto? 

— Molto. 

Ernesta tacque un istante, poi ripigliò: 

— È almeno sicura questa operazione? 

— Sicurissima. 

— E riesce sempre? 

— Riesce sempre. 

— E ridona perfettamente la vista? 
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— Qualche volta si.... 

— Come? 

— La riuscita di una operazione non di- 
pende dal risultato finale; si dice che un'ope- 
razione è riuscita benissimo, quando tutte le 
regole dell'arte si sono potute mettere in atto 
senza contrasti fisiologici né accidentali... Nel- 
Tanfiteatro anatomico si fanno, per norma de- 
gli studiosi, centinaia e centinaia di opera- 
zioni che riescono quasi tutte bene, e pure 
sono fatte sopra gente che non ci guadagna 
nulla, e che dopo P operazione rimane morta 
né più né meno di prima. 

— È almeno facile la guarigione? domandò 
Ernesta. 

— Facile no ; molte volte , dopo un' opera- 
zione ben riuscita, la cataratta si riproduce, 
oppure.... 

Ernesta l'interruppe posandogli una mano 
sul braccio: 

— Si è mosso.... 

Il dottore andò presso l'infermo, gli toccò il 
polso e gli parl^ con accento di tenerezza. 

— Leonardo.... 

— Agenore.... rispose una voce dolente, che 
fece palpitare il cuore della povera donna. 

— Come ti senti? 

— Bene. 
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— Ti bruciano gli occhi? 

— No. 

— L'infiammazione cessa; tanto meglio.... 
mi raccomando, bevi la tua pozione, mangia 
la minestra, e non ti agitare ; procura di dor- 
mire.... io me ne vado, tornerò stanotte. 

— Grazie, disse Leonardo, rimango solo? 
Prima di rispondere, Agenore guardò Erne- 
sta, la quale gli fé' cenno di non dir nulla. 

— No.... qualcuno starà sempre in camera 
con te.... e in ogni caso.... ecco il cordone del 
campanello. 

Agenore parlava al cieco con l'accento con 
cui si parla ai fanciulli quando sono malati ; 
in fondo egli voleva bene a Leonardo , il che 
non toglieva agli occhi suoi la legittimità dei 
propri diritti sopra Ernesta. 

Questa volta comprese che bisognava rispet- 
tare le prime impressioni e se ne andò accon- 
tentandosi di un saluto assai semplice. Marito 
e moglie rimasero soli. Ernesta sentiva un im-t^nuM^ 
paccio singolare, una debolezza nuova ; com- 
battuta fra gli impeti della pietà e le riluttanze 
della fierezza, tratteneva il respiro come pau- 
rosa di svelarsi. 

Per alcuni istanti il silenzio fu profondo. 

— Bortolo! chiamò poco dopo l'infermo. 
Ernesta sussultò leggermente e non rispose. 
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— Bortolo! ripetè Leonardo colla stessa in- 
flessione di voce, ho sete.,.. 

La povera donna si staccò con uno sforzo 
dalla seggiola, venne presso al cieco e gli porse 
il bicchiere. 

Il disgraziato cercò la mano e la lisciò leg- 
germente, bevve un sorso e riconsegnò il bic- 
chiere senza dir nulla. 

Ernesta tremava tutta; guardò il volto pal- 
lido del marito, ed alla scarsa luce che vi bat- 
teva in pieno vide due lagrime uscire lenta- 
mente di sotto alla benda nera; allora senti 
sciogliersi i nodi che la trattenevano, si fece 
innanzi, prese una mano dell' infermo e la 
strinse fra le sue. Non trovò parole. Leonardo 
si scosse... sorrise. 

— Ernesta! disse poco dopo. 
Non disse altro. 

Un singhiozzo gli rispose. 



^ 
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XI. 



CREPUSCOLO E NOTTE. 




Ihe dissero quelle lagrime? Che disse 
quel sffighiózzo? (^he disse il tremito 
[delle mani congiunte? E il palpito af- 
frettato dei due cuori avvicinati dalla sciagura, 
che disse? 

Un pezzo stettero come ad ascoltare a vi- 
cenda, poi Leonardo ed Ernesta si composero 
ad una gravità serena, e finalmente essa si 
sollevò mostrando il volto bello d'una bellezza 
nuova. 

Il povero cieco non fece atto di trattenerla, 
ma parve raccogliersi in sé stesso come per 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 107 

meglio udire il fruscio della veste ed il passo 
leggiero, e quando si avvide che quel fruscio 
e quel passo si dirigevano verso V uscio, so- 
spirò forte. Allora Ernesta si arrestò sulla so- 
glia, stette un istante dubbiosa, e ritornò nel 
mezzo della stanza. Poco dopo, affacciandosi 
air uscio, chiamò Olimpia, a cui diede sotto- 
voce un ordine; la cameriera tornò quasi su- 
bito recando una veste da camera ; la signora 
si spogliò silenziosamente degli abiti polverosi 
da viaggio e vesti gli altri. 

Leonardo aveva seguito con attento orecchio 
tutti quei movimenti. Quando la moglie venne 
ancora a sederglisi presso, egli lottò dentro di 
sé e finalmente ruppe il silenzio con voce af- wv*-<^"*^ 
fievolita: 

— Ernesta! 

La povera donna die un sussulto, come se 
avesse udito la voce di un defunto, e facendosi 
forza e guardando il marito con espressione 
di profonda pietà, riuscì a balbettare: 

— Che vuoi, Leonardo ? ^ .'...< 

— Nulla, rispose l'infermo, crollando il capo, 
nulla. Volevo sentire la tua voce, ora sono con- 
tento. 

E tacque. 

Mal sapeva Ernesta vincere una certa rilut- 
tanza, pure vi si provava; guardando la faccia 
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impallidita del cieco, la sua fronte per la pri- 
ma volta corrugata dal pensiero, le sue labbra 
ora sorridenti senza fatuità, il suo corpo già 
dinoccolato e dimesso, vera immagine della 
indolenza, composto ora ad una rigidezza in- 
solita, comprese tutta la solennità della sven- 
tura, e disse a sé stessa che il dolore cancella 
ogni colpa. 

Avendo scelto la parte di conforta trice, a lei 
spettava prima di tutto togliersi alla contem- 
plazione del passato, che era una barriera alla 
carità. Non trovava nulla, non le veniva sulle 
labbra una frase naturale, che, senza averne 
l'aria, dicesse: a Leonardo, mettiamo l'amicizia 
dove non fu mai l'amore, n 

— Ernesta! ripetè poco dopo il cieco. 

— Sono qua... vicino a te... 

— Lo so, mi è sembrato perfino di sentire 
i tuoi sguardi fissi sopra di me... e anche ora 
li sento... non è vero forse? 

— È vero. 

— T' annoierai, sono un melanconico com- 
pagno; e poi devo star molto male con questa 
bendacela sugli occhi. 

Sorrideva. 

— Perchè non mi parlavi? domandò mu- 
tando tono di voce. 

— Credevo che tu dormissi. 
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— Non dormivo, pensavo.... sai? non sono 
più lo spensierato d'una volta... mi par d'es- 
sere solo, in un mondo vuoto e nero, in un 
tempo immobile come l' eternità, e se voglio 
die il tempo cammini, e se ho da veder qual- 
che cosa intorno a me, bisogna che pensi... 

A questo punto s'udì lo scattar della molla i^-v 
d'un orologio a pendolo; Leonardo ammutolì 
e stette in ascolto contando le ore sottovoce. 

— Sette!... Non è vero? Proprio sette?... Bi- 
sogna aprire la finestra, è l'ora... il sole se ne 
è andato, non vi è pericolo che la luce troppo 
viva mi faccia male. 

E siccome Ernesta indugiava, non sapendo 
se dargli retta o no, il cieco soggiunse: 

— Me r ha concesso Agenore, che è pieno 
di scrupoli. È lui che ha voluto le finestre 
chiuse e la benda nera e fitta.... e tutto per 
impedire ad un cieco di veder la luce. 

Ernesta si accostò silenziosamente alla fine- 
stra e ne aprì le imposte. 

— Anche le vetrate... disse Leonardo. 

E quando sentì alitare sul viso la brezzolina 
della sera, fece atto di levarsi in piedi, ma Er- 
nesta corse a lui e lo trattenne. 

— Grazie, disse il cieco melanconicamente, 
anche tu sei paurosa come Agenore; ma sono 
forte, e mi sento d'andarvi solo... sta a vedere. 
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Ernesta cercò di dissuaderlo, ma vedendo 
che non riusciva, prese il braccio destro del 
marito e se lo pose sull'omero, e ref:;gendolo 
con la manca, lo trasse fino al davanzale, non ^ 
tralasciando di dire: 

— Bada, un momento solo! 

La finestra metteva come le altre in giardi- 
no. Leonardo stette alcuni istanti in silenzio, 
poi disse: 

— Ecco la brezza, mi par di vederla.... ec- 
cola, rasenta il suolo, curva i fiori e gli albe- 
relli a piedi del vecchio ippocastano, che ri- 
sponde a quegli inchini con cortese dignità. 
Non è cosi? 

— E proprio cosi, rispose Ernesta commossa. 

— E l'usignolo e le rondini che fanno? 

— L' usignolo, rispose Ernesta, si dondola 
nel fitto di un salice, le rondini interrompono 
i voli rapidi per posarsi sopra un ramo, e pi- 
gliar parte alla generale altalena. ^^^ 

— E all'immenso susurrar delle frondi, pro- 
segui il cieco, l'usignolo e le rondini frammet- 
tono volate rotte a mezzo, gorgheggi sommessi 
e interiezioni di piacere. 

Colle mani appoggiate al davanzale, continuò 
a stare immobile, intento, non perdendo una 
nota di quel concerto. Ernesta non lo aveva 
abbandonato interamente a sé, gli teneva an- 
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cora una mano appoggiata sul braccio e con 
lievissima violenza sembrava dirgli: — Basta, 
basta, ti farai del male! Ma il cieco non com- 
prendeva, non le badava neppure; tutto im- 
merso in un'estasi melanconica veniva a poco 
a poco accendendosi, trasfigurandosi in volto. 
Poco dopo disse con voce sommessa e lenta, 
non cessando d'ascoltare: 

— Perchè non ho mai guardato attentamente 
il mio giardino? ora mi parrebbe di vederlo, 
lo vedrei ora! Ne ho solo una memoria con- 
fusa: veggo l'ippocastano nel mezzo, distinguo 
il susurro d'un salice qui sotto, e lo vedo... il 
resto si smarrisce nel verde... forse se mi le- 
vassi la benda... 

— No, disse Ernesta con voce di preghiera. 

— E perchè no? Non potrei riacquistare la 
vista, come l'ho perduta? A volte mi pare che, 
radunando tutte le mie facoltà in un solo sfor- 
zo visivo, dovrei rompere il velo che mi na- 
sconde la luce... 

Leonardo pronunciò queste ultime parole 
con un accento strano, un misto di trepidanza 
e di forza; ancora non aveva finito di nomi- 
nare la luce, e già sbarrava gli occhi spenti, 
cercandola, e la benda gli ricadeva sul petto. 

— Nulla, nulla, nulla! ripetè crollando il ca- 
po; e senza opporre resistenza si lasciò gui- 
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dare da Ernesta, che, col cuore oppresso dal- 
l' affanno, lo trasse dolcemente a sedere sul 
seggiolone e gli rimise la benda nera sugli 
occhi. 

Scese la notte. Finché dalla finestra semi- 
aperta penetrava, insieme colla blanda carezza 
del venticello, un raggio di luce pallida, Erne- 
sta stette silenziosa, coU'occhio fisso suirinfer- 
mo, pieno il cuore di una dolcezza serena e 
melanconica; quando ogni luce si spense e nel 
vano nero della finestra scintillarono le stelle 
lontane, si scosse, fu in piedi d' un balzo, e 
sonò il campanello. Leonardo, che pareva as- 
sopito, non si mosse; solo appena Ernesta gli 
fu presso, egli domandò con voce dolente: 

— È notte? 

— È notte. 

— E siamo al buio? 

— Ecco... portano il lume. 

Il cieco udì i passi del servitore, il cigolio 
della porta, il rumore del lume posato sul 
marmo del caminetto.... e continuò ad ascoltare. 

— Perchè è rimasto Bortolo? domandò. 

E siccome s' indugiava a rispondergli, sog- 
giunse t 

— E vero, sono stato su più del solito.... 
guai se lo sa Agenore... Bortolo, dammi ma- 
no... senti, tira vento.... si spegnerà il lume. .. ^ ' * 
non bisogna che sì spenga. 
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Bortolo venne presso al padrone e Paiutò a 
rizzarsi, intanto Ernesta chiudeva la finestra, 
e usciva in punta di piedi. 

Leonardo si lasciò condurre al suo letto e 
spogliare; quando fu sotto le lenzuola, levò 
una mano ad accarezzare la testa tremante del 
vecchio servitore, e domandò sottovoce : 

— Se n'è andata? 

— Ritorna. 

Infatti Ernesta tornava. Era stata a dare de- 
gli ordini ad Olimpia e al cuoco, aveva ripreso 
le redini della casa. 

— Bortolo, disse ella, tu dormirai stanotte, 
hai gli occhi gonfi dalla veglia, rimarrò io qui... 

— Starà male... 

— Sul divano starò benissimo, e poi non 
ho sonno, domani vedremo. 

Il vecchio chinò il capo e uscì; di nuovo 
Ernesta e Leonardo rimasero soli. 

— Come sei buona ! disse l'infermo. 

— Taci , rispose Ernesta , pigliando un ac- 
cento di graziosa autorità ; è tardi , bisogna 
stare in silenzio, riposare il cervello, dormire. 

Leonardo sorrise e stette zitto. Un'ora dopo 
dormiva, e la giovane donna, stanca per le 
commozioni patite, si buttava sul divano , e 
chiudeva gli occhi mormorando una preghiera. 

Era ancora notte fitta quando si svegliò; 

8 
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nel sonno sua madre era venuta a vederla, 
V aveva baciata in fronte con un bacio lieve 
lieve, le avea parlato dell'avvenire con un lin- 
guaggio di musica, e finalmente, mostrandolo 
dalla finestra una via sparsa di stelle, le aveva 
detto airorecchio: 

— Addio, Ernesta. 

La bella sognatrice udiva ancora Peco del 
suo nome pronunciato da un filo di voce sot- 
tile come un soffio, e alla debole luce della 
lampada ricercava tutt'intorno la cara visione. 

— Ernesta, ripetè un filo di voce sottile co- 
me un soffio. 

— Leonardo! 

E d'un balzo fu al capezzale. 

— Ti ho forse svegliata ? domandò il cieco, 
ti chiamavo pian piano per non destarti. 

— Ero desta; che vuoi? 

— È l'alba? 

— Non ancora. 

— Non ancora ! ripetè Leonardo con un so- 
spiro, ho pure dormito molto, ed è un gran 
pezzo che sono sveglio; quanta è lunga la 
notte ! 

— Bisogna dormire. 

— È vero, bisogna dormire ; nel sonno mi 
par di non essere più cieco; veggo buone fac- 
cio, ridenti, bianche più della neve, con occhi 
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splendidi più delle stelle ; veggo campagne 
verdi come smeraldi , acque di zaffiro e un 
cielo che par di oro lucente ; e veggo il sole 
che mi saetta e m' avvolge co' suoi raggi e 
non mi abbaglia e non riesce a farmi battere 
le palpebre. 

— Povero Leonardo! lo vedi, bisogna dor- 
mire. 

— Povero Leonardo ! ripetè il cieco ; e poco 
dopo soggiunse: — Manca molto all'alba? 

— Tre ore. 

— Bisogna dormire. 

Egli si abbandonò sul guanciale, essa tornò 
lentamente al divano. 

Era il primo momento che Ernesta si sen- 
tiva padrona del proprio pensiero; finora avea 
operato come per ubbidire ad un'ispirazione; 
una voce avevale detto: a il tuo posto è al ca- 
pezzale di Leonardo che soffre ; n ed essa era 
corsa a Milano, si era fatta forte per ribellarsi 
alla tirannia delle amare ricordanze, aveva in- 
cominciato il pietoso ufficio. Poi, all'austero 
sentimento del dovere, era succeduta una pietà 
infinita; aveva pianto, aveva tremato, aveva 
sentito alla forza dellajcoscienza mescersi una 
debolezza invincibile. Ed ora , sola , nel pro- 
fondo silenzio della notte, alla povera luce 
della lampada che minacciava di spegnersi , 
pensava, interrogava sé stessa. 
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Era contenta, quasi lieta; non ostante la 
malinconia del luogo e dell' ora , non ostante 
la solitudine di quella stanza buia, in faccia 
ad un uomo dormente, pallido^ infelice.... era 
contenta, quasi lieta. 

Le si accendevano nel pensiero baleni di 
luce, le correvano al cuore onde di tenerezza ; 
non più il vuoto senza contorni, l'ansia senza 
fine, la vita senza legge ; aveva ora uno scopo 
innanzi a sé, un ufficio santo, e, comunque 
apparisse avvolto di melanconia, un avvenire. 
L' idea di passare la vita al fianco di un cieco, 
di alleviargli lo spasimo della noia , d' essere 
per lui la luce, di essere per lui il mondo, 
di vivere per chiamargli ogni giorno sulle 
labbra un sorriso, più non le pareva superiore 
alle sue forze di donna; il sacrifizio s' inghir- 
landava, diveniva una festa. Dopo di aver chie- 
sto invano alla natura qualche cosa che le 
riempisse il cuore e la mente, sul punto di 
rivolgersi al mondo, agli uomini, alla colpa, 
ecco ritrovava in sé stessa il conforto cercato, 
udiva echeggiare nel cuore la parola a mille 
voci domandata invano. Era fiera, orgogliosa 
di sé stessa, d'una fierezza semplice, d'un or- 
goglio santo. 

— Ernesta 1 mormorò la voce del cieco. 

— Leonardo. 
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— È Falba? 

— Non ancora. 

Un sospiro lungo, poi di nuovo il silenzio 
profondo, misurato dai battiti sommessi del- 
l'orologio. 

Ernesta chiudeva gli occhi ma non per dor- 
mire; guardava dentro di sé, scandagliava il 
fondo del suo cuore ; era contenta, quasi lieta. 

E quando dopo una lunga contemplazione 
apri gli occhi e li girò per la camera e non 
vide intorno a sé altro che tenebre, e giù in 
fondo, lontano, nel buio che non ha distanze, 
Tultima luce azzurrognola del lumicino che si 
spegneva, fissò lo sguardo in quella povera 
aureola senza vederla, finché, più che la man* 
canza di luce, un cigolio lieve lieve annunziò 
che la fiamma era spenta. Allora il pensiero 
la riportò a Leonardo. S'immaginò cieca an- 
ch'essa, provò a sbarrare gli occhi, a fissarli 
nel buio, a tentar di raccogliere i contorni de- 
gli oggetti che ella conosceva, e invano, e provò 
a dirsi che quella camera nera era un mondo 
nero, e che, dannata a vagare per le tenebre, 
non doveva più vedere un raggio di sole.., 
Ahi ! povero Leonardo ! 

— Ernesta, mormorò la voce del cieco. 

— Che vuoi? 

— È l'alba ? 
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Prima dì rispondere, la povera moglie at- 
traversò tentoni la camera, e andò ad aprire 
le imposte della finestra. 

— È Falba, rispose. 

E un filo di luce pallida mostrò ad Ernesta 
il volto rasserenato del cieco, il letto, il divano, 
i fiorami della tappezzeria, tutte le note fiso- 
nomie di quella camera melanconica, che pa- 
revano animarsi per sorriderle, per dirle : u Co- 
raggio, non sei sola, noi siamo qui per applau- 
dire alla tua anima generosa... » 
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SOLILOQUIO. 




ppunto in quel mattino il dottore fece 

un soliloquio. 
a Agenore mio, diss'egli, un'occhiata 
alla situazione strategica: non hai da perdere 
tempo, se no Ernesta ti scappa. Ieri soltanto 
la facevi da vincitore che concede una tregua, 
oggi sei alla vigilia di levare V assedio e di 
battere in ritirata. Bada un po' che ti capita : V^ > 
1 Leonardi ciechi furono da tempo immemo- 
rabile l'ideale di tutte le Erneste ridotte a ca- 
pitolare nelle braccia d' un dottore : e invece 
eccoti una moglie, che pareva disposta a fare 
la sua eroica scappatella fuor del territorio - 
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coniugale, rimanervi perchè il marito non ci 
vede! Ernesta ha una testina bizzarra, che 
pensa le cose al rovescio delle solite testine 
bizzarre, ma tu non puoi già cambiarla, spia- 
narne i bernoccoli, rimpastarle il fosforo; ti -- 
conviene pigliarla com' è , o lasciarla , e ahi ! 
è più difficile pigliarla che lasciarla! Ricapi- 
tola le idee, raduna le tue forze, decidi. La 
condizione è ancora buona, ma minaccia di 
farsi pessima; ciò che oggi è scrupolo, do- 
mani può diventare sentimento; lascia fare 
alla compassione, e la tua bella assediata ti 
casca nel tenerume ; e se per poco stringe al- 
leanza col marito, quello che hai avuto hai 
avuto... E che cosa hai avuto ? Fa bene i tuoi 
conti, totale : zero. Sei stato troppo generoso, 
dottor Agenore. Un uomo della tua fatta, gran- 
de, grosso, belloccio, con una testa espressi- 
va!... Via, è una vergogna; lo specchio istesso 
ti canzona... Al punto a cui son giunte le cose 
la guerra d'astuzie non giova... bada, il nodo 
della cravatta non è preciso, tiralo più a drit- 
ta... troppo, più a mancina, cosi va bene... ma 
non hai a credere che basti: è vero, hai molto 
trascurato finora il nodo della cravatta, ma a - 
ogni modo non basta; ti sei fidato ai vezzi 
della tua zàzzera tirata indietro, alla debolezza ^^ v.. 
della fibra femminina, e anche questo non ba- 
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sta; il più e il meglio doveva farlo l'audacia... 
Confessalo : sei stato timido come un semina- 
rista... Però non dimenticare di raderti: barba 
rasa di fresco è mezza bellezza. Due colpi di 
rasoio in fretta... aggiusta ancora il nodo della 
cravatta, che è andato di sghimbescio... cosi... 
indossa irfarsetto da mattina, fa spuntare i 
polsini , né troppo né troppo poco , pianta il 
cappello a staio perpendicolarmente sulla nu- 
ca, un' ultima guardatina allo specchio.... sei 
in arnese, non ti manca nulla... tranne la bac- 
chetta di giunco e un programma.... Ecco^ la 
bacchetta ed ecco il programma : arrivi in 
casa dell'amico Leonardo verso le dieci del 
mattino, e appena ti trovi innanzi a Ernesta 
te la stringi al cuore senza fiatare. Il silenzio 
è necessario. Il resto verrà da sé. Tutto sta 
ad abbracciarla ; se non l'abbracci, dottor Age- 
nore, ti scappa, n 

Il dottore, che si era fermato un istante 
sulla soglia di casa sua, a questo punto girò 
la gruccetta dell' uscio e scese solennemente b^c^'ì>^'Cc<.^t 
le scale. 
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IN CUI IL DOTTOR AGENORE NE FA UNA GROSSA. 




[Ile nove venne annunciata la visita della 
pietosa Virginia Rinucci, la quale fece 
dignitosamente il suo ingresso nella 
camera della cugina. Ernesta le venne incon- 
tro, e notò a bella prima che faceva il boc- 
chino in un modo insolito, indizio infallibile 
di maggior solennità. Infatti ella recava cose 
fauste, nientemeno che l'annuncio ufficiale di 
una visita di babbo e mamma Rinucci; la cor- 
porazione coniugale doveva venire al mezzodì 
in punto. 

Ernesta riuscì a dissimulare la propria com* 
mozione per questo avvenimento, e si accon- 
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tentò di dire che gli zii Rinucci farebbero molto 
piacere a Leonardo. 

Qui venne naturale che l'amabile cuginetta 
domandasse se Leonardo era visibile. Era visi- 
bile. All'atto di uscire dalla camera, Virginia 
fu impressionata dall'ordine, eccessivo in quel- 
l'ora, che vi regnava. 

— Ho dormito sopra un divano, disse Er- 
nesta. 

— In camera di Leonardo? 

— Si. 

Virginia rispose al monosillabo con una 
stretta di mano silenziosa. Era impossibile con 
minor numero di parole e con maggior sus- ^-r^<- ^ 
siego dire alla cugina : a Brava, sono contenta 
di te. n 

Ma la cugina non si mostrò molto lusingata 
da questa tacita approvazione, e levando lo 
sguardo al soffitto parve invocare mentalmente 
la misericordia del cielo su quella testina di 
stoppa. 

Quando Virginia fu innanzi al cieco, la sua 
pietà divenne mutola; stette cosi un bel tratto^ 
finché Leonardo stesso domandò chi fosse nella 
camera; allora, facendosi forza si nominò e ri- 
petè il fausto annunzio della visita dei coniugi 
Rinucci ; poi si guardò intorno cercando argo- 
menti, e non ne trovando tacque, rifece il boc- 
chino, ripigliò il sussiego. 
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Poco stante Leonardo disse che voleva le- 
varsi da letto; Ernesta chiamò Bortolo perchè 
aiutasse il suo padrone a vestirsi e fece atto 
di uscir dalla camera, preceduta dalla cugina; 
ma quando costei era già per metà dell'uscio, 
essa' tornò frettolosamente al capezzale del ma- 
rito a dirgli con voce sommessa: 

— Non vuoi nulla da me? 

— Nulla. 

— Sono nel salotto; quando chiamerai, verrò. 

— Grazie, rispose Leonardo. 

Nello stesso tempo s' intese un lieve grido 
dietro Tuscio, che si riapri: apparve il dottor 
Agenore. Aveva la faccia arrossata, non sa- 
lutò nemmeno Ernesta ed entrò in funzione 
ex abrupto, domandando al malato il polso e 
la lìngua. 

Che cos'era avvenuto? 

Ecco: il dottor Agenore entrava, dall'antica- 
mera piena di luce , nel salotto in cui si fa- 
ceva di buon mattino la guerra al sole; era 
giunto tentoni fin presso all' uscio , che met- 
teva nella camera del cieco, quando l'uscio si 
apri e apparve una figura femminile. — Ab- 
bracciala, se no ti scappa. — Ed egli aveva 
schiuso le braccia per tirarsi sul petto la bella. 
Ma la bella, che veniva da una camera più 
oscura, vide l'atto, ne comprese l' intenzione , 
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e die indietro gridando come una tortorella 
spaurita. Il dottor Agenore, riconosciuto Ter- 
rore, stette un istante a braccia aperte come 
un crocifisso, e nella confusione fini alla me- 
glio Tatto stringendo con soverchia cordialità 
le due mani dell'amabile Virginia Rinucci. 

— Scusi.... buon giorno.... come sta? Disse, 
balbettò, spinse Tuscio e si pose in salvo. 

Ernesta guardò un istante il dottore con un 
sorriso di malizia, poi andò a raggiungere la 
cuginetta. 

Per tutto il tempo impiegato da Bortolo nel- 
l' aiutare a vestire il padrone, Agenore parve 
affaccendarsi singolarmente egli pure intorno 
alTamico Leonardo; in realtà non faceva nulla, 
pensava. 

L'aveva fatta grossa ! La misurava colT oc- 
chio da tutti i lati. L'aveva fatta grossa! 

Che cosa doveva argomentare la signorina 
Rinucci da quella ginnastica incominciata in 
un amplesso^ e finita in una stretta di mano 
bislacca ? Una sola cosa evidentemente, il vero, "tll 
Oltre che V equivoco era evidente , egli aveva 
dovuto confessarlo chiedendone scusa. Dun- 
!que ? Dunque Ernesta era compromessa, dun- 
que era minacciata la pace di lei, turbata la 
tranquilla oscurità del piccolo adulterio pre- 
parato con tante fatiche.... Ah ! non se ne sa- 
peva dar pace! 



Digitized by VjOOQ IC 






126 AMORE BENDATO 



Quando Leonardo fu accomodato nel seg- 
giolone e le due donne rientrarono nella ca- 
mera , il dottor Agenore aveva il naso sopra 
una specie di taccuino. Per non leggere di 
peggio sulla faccia della signorina Virginia, 
leggeva il manuale medico. Finalmente si ar- 
rischiò a spingere pian pianino uno sguardo 
innanzi a sé, facendolo strisciare sui fogli, e 
vide.... Quello che vide, se non gli ritornò la 
baldanza, almeno gli fé' rialzare il capo del 
tutto : vide Ernesta sorridente e Tamabile cu- 
ginetta che chinava gli occhi pudibondi a terra 
e si faceva rossa rossa — uno spettacolo da 
tentare un pittore d'idillii. 

— Buone nuove , disse allora facendo uno 
sforzo per rientrare nella sua gravità dotto- 
rale, buone nuove : Tinfiammazione del bulbo 
è quasi cessata, fra qualche giorno spero che 
più nulla si opporrà airoperazione. 

Virginia Rinucci, facendosi di tutti i colori, 
e guardando Agenore languidamente , si ar- 
rischiò a domandare se la cataratta era ma- 
tura. 

— È maturissima, rispose il dottore cer- 
cando invano d' ingrossar la voce , e V opera- 
zione è indicata, indicatissima , quanto allo 
stato catarroso ; però ci è l'infiammazione del 
bulbo, e l'infiammazione del bulbo è una con- 
tro indicazione temporanea.... mi spiego? 
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— Perfettamente. 

— Oh !... cessata rinfiammazione del bulbo, 
faremo V operazione ; parlerò al dottor Q... , 
specialista celebre.... 

— Non sarà lei V operatore ? domandò Er- 
nesta. 

La signorina Rinucci stava evidentemente 
per fare la stessa domanda, perchè apri la 
bocca e la richiuse, guardando prima Ernesta 
e poi il dottore. 

— Signora no, rispose Agenore modesta- 
mente ; non sono da tanto ; le operazioni di 
questa fatta richiedono uno specialista ; io sarò 
l'assistente. 

— Grazie, disse Leonardo; e quando vedrai 
il dottor Q... ? 

— Domani. 

Stettero tutti in silenzio, immaginando che 
Leonardo avesse a parlare ancora; ma egli 
non disse più nulla. La conversazione cadde 
di peso. Poco dopo il dottore era tornato al 
suo primo pensiero , e guardava ogni tanto 
alla sfuggita la signorina Rinucci , la quale 
ogni volta chinava gli occhi pudicissimamente. 
Solo Ernesta non sorrideva più; si era fatta 
grave in viso e contemplava la faccia melan- 
conica del cieco. 

— Ah! esclamò il dottore a un tratto. 
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— Che cos'ha? chiese Ernesta. 

— Ho.... ho.... 

Aveva un'idea luminosa, il modo di rattop- 
pare la sbadataggine. Tutto ormai si riduceva 
a questo : far sapere all'amabile cuginetta che 
l'amplesso rudimentale, di cui ella era stata 
vittima, portava un altro indirizzo ; che appar- 
teneva come provento d'ufficio alla cameriera, 
a Olimpia, e che era un innocente amplesso 
reo di questa unica colpa, di essere stato dato 
in salotto e non in anticamera. 

— Ho.... soggiunse Agenore, che è quasi 
mezzogiorno.... e che a quest' ora dovrei es- 
sere.... 

— Il babbo sarà qui a momenti, osservò 
Virginia. 

— Signorina, le disse il dottore che le si 
era avvicinato, approfittando dell'attonitaggine 
di Ernesta, signorina, poc'anzi io.... bisogna 
che le spieghi. 

La pudica Virginia chinò gli occhi a terra : 
u Parli al babbo... » disse, rialzò il capo e ri- 
petè più for4;e della prima volta : a II babbo 
sarà qui a momenti, jì 

Alle prime parole il dottor Agenore spen- 
zolò le braccia lungo i fianchi e rimase senza 
fiato ; alle ultime si scosse , strinse la mano 
dell'amico Leonardo, salutò le due signore, e 
prese la fuga. 
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XIV. 



PRIMI BAGLIORI NEL BUIO. 




lassarono ì giorni, simili nel muto do- 
lore, ma non monotoni né angosciosi, 
|come Ernesta gli aveva immaginati. 
Sotto r infinita melanconia di quella casa 
abitata dalla sventura , s' indovinava ora una 
inalterabil serenità, un'armonia sommessa, una 
specie di gioia nascosta e mille soavi senti- 
menti senza nome. I due cuori, aperti per lo 
innanzi alle iruzze terrene, si erano chiusi a 
tutto ciò che non venisse dall'alto. Nelle ani- 
me prima esacerbate dal puntiglio, dalle stizze, 
era entrata una forza nuova che comandava 
la pace: alle aspre guerricciuole combattute 
a punta di spillo succedeva il santo rito d'una 

9 
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pietosa, benedetto dalla gratitudine di un in- 
felice. Si sentiva nel silenzio, si respirava nel- 
r aria V armonia che corregge i guasti della 
sventuia, la gran dolcezza che si mesce agli 
sconforti più amari, la solenne parola che pare 
scendere dal cielo, quando mute sono le voci 
terrene : a Coraggio , » — e V altra che pro- 
rompe dal cuore e trova la via fra le lagrime, 
quando tutt' intorno è il silenzio disperato : 
a Siamo infelici, amiamoci! w 

Il dolore fa grandi, dà alle creature umane 
qualche cosa della divinità. 

Ernesta era ingegnosa nel ritrovare mille 
modi per alleviare la buia solitudine del po- 
vero cieco. 

— Passeggiamo, gli aveva detto un giorno, 
ti appoggerai al mio braccio ; ti farà bene un 
po' di moto. 

Leonardo avea accettato con riconoscenza, • 
avea posto una mano sull' omero della dama 
gentile ed era andato in giro per le stanze. 

— Quando cammino, diceva, se per poco mi 
distraggo, sembrami a ogni passo di attra- 
versare una distanza enorme : a volte il fer- 
marmi non vale a cancellare questa impres- 
sione, il mondo nero continua a passarmi di- 
nanzi; è una specie di passeggiata nel caos. 

— E ti spiace? 
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— No, perchè sono teco, rispondeva sorri- 
dendo, e tu mi dai coraggio, mi rassicuri che 
sotto i miei piedi non vi è V abisso, e che se 
mi cacciassi a perdermi nel vuoto mi tratter- 
resti. No, non mi spiace, mi sembra di tornar 
bambino, .quando chiudeva gli occhi sulle gi- 
nocchia di mia madre per vedere il vuoto, che 
a poco a poco si popolava di immagini giranti 
a turbine, finché anch'io diventavo un atomo 
di quel caos e giravo anch'io a turbine, 

— Faceva io pure cosi, diceva Ernesta con 
un riso melanconico; qualche volta tento an- 
cora, ma non mi riesce; è un giuoco che va 
fatto fra le ginocchia della mamma. 

Queste brevi passeggiate chiamavano sem- 
pre il sorriso sulle labbra dei due poveretti; 
era raro che Leonardo non si fermasse d' un 
tratto per dire un' idea faceta o bambinesca 
che gli veniva allora. 

— Facciamo un giuoco, disse una volta. 

— Facciamolo, disse Ernesta. 

— Tu mi condurrai per mano, mi farai gi- 
rare per le stanze, qua, là, cercando di farmi 
perdere, poi ci fermeremo e io dovrò indovi- 
nare. 

— Ho capito, lo chiamavamo giocare al la- 
birinto ; chi non indovinava faceva la peni- 
tenza. 
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Leonardo indovinava sempre, e non solo sa- 
peva dire in quale stanza, ma anche in qual 
punto, vicino a qual mobile si trovasse; Er- 
nesta raddoppiava gli artifizi, gli inganni, le 
giravolte, e finiva sempre con dire : u, Bravo ! n 

Spesso a quei puerili trastulli succedeva uno 
sconforto più intenso, un pensiero più tetro, 
una immagine più melanconica. 

— È proprio vero che vi sono le stelle nel 
cielo azzurro e i profili fantastici delle piante 
nella notte, e di giorno il verde immenso, le 
nuvole di porpora e d'oro, i riflessi del sole? 
È proprio vero ? A volta penso che non io sia 
cieco, ma che tutto sia cancellato per sem- 
pre dallo spazio, che i colori, i contorni, siano 
andati perduti nel buio senza fine... Dimmi 
che tu vedi le nuvole d'oro e il verde della 
campagna... dimmelo, Ernesta. 

— Lo vedo, lo vedrai tu pure, balbettava la 
povera donna con accento carezzevole. 

Nulla rispondeva Leonardo, lagrimava in si- 
lenzio ; e alla voce sommessa , piena di sin- 
ghiozzi frenati, che lo scongiurava di acque- 
tarsi, diceva finalmente con un nuovo impeto 
melanconico : 

— Oh! lascia ch'io pianga; non mi riman- 
gono occhi che per piangere. 

Poi si diradava il nugolo e ricompariva la 
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sola luce di quella esistenza, un pensiero gaio, 
la sola luce di quel pallido volto, il sorriso. 

— Deve essere curioso vedermi attraversare 
le stanze vicino a te ; che bizzarro contrasto ! 
io lungo lungo, tu piccina al paragone ; tu pie- 
na di vivacità, di grazia e di luce, io spento, u^^r^*-^, 
impacciato, stecchito. Ci deve essere una folla Vvj:;.^^^ MJj^ ^/i 
dei tuoi spiritelli che si tira indietro e si na- 
sconde nel vano delle finestre per lasciarmi 
passare. Come devono ridere di me! 

Ogni giorno, spesso più volte in uno stesso 
giorno, Ernesta faceva la lettura; era una fe- 
sta per il cieco, il quale indicava i libri come 
sapeva meglio, generalmente per. via di esclu- 
sione. Questo no, quello nemmeno — gli aveva 
letti tutti; infine i soli volumi che non avesse 
letto erano i Saggi del Montaigne, le Confes- 
sioni di Sant'Agostino, le Prose del Leopardi, 
i Caratteri del La Bruyère, capjtati non si sa ^.^v,^.!^ 
come^ fra il Visconte di Faublas , il Linguag- 
gio dei Fiori e i romanzi di Paul de Kock. 
Ernesta leggeva bene , senza solennità , ma 
punteggiando le frasi colFaccento e con le pau- 
se ; aveva una vocina morbida, chiara, dolce, 
che ingentiliva il vecchio francese del Montai- 
gne e dava un vezzo singolare alla prosa vol- 
garizzata di Sant'Agostino. 
A mezzo di un periodo, a un epiteto forte 
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a un paragone strano, a uno dei mille aned- 
doti coi quali il semplice e profondo pensa- 
tore francese infiora le sue idee, Leonardo fa- 
ceva cenno alla vaga leggitrice di star zitta ^ 
si arrestava un istante in meditazione, poi ac- 
cennava di proseguire ; dopo un mezz' ora di 
lettura al più : 

— Basta, diceva, non voglio che ti stanchi... 
grazie. 

— Non sono stanca... 

— Grazie... devo ora pensare a quello che 
hai letto. 

E pensava ; lungo tratto d'ora stava cosi im- 
mobile, la testa appoggiata alla spalliera del 
seggiolone ; spesso Ernesta, credendolo addor- 
mentato, camminava sulla punta dei piedi per 
non destarlo; e allora egli si scoteva mostrando 
a fior di labbra il sorriso. 

Passavano cosi i giorni, simili nel 

muto dolore, ma non monotoni, né angosciosi. 
S'indovinava un'inalterabile serenità, una spe- 
cie di gioia nascosta; si sentiva nel silenzio, 
si respirava nell'aria l'armonia che corregge i 
guasti della sventura, la gran dolcezza che si 
mesce agli sconforti più amari. 
j Oh ! si, il dolore fa grandi, dà alle creature 
! umane un riflesso della divinità ! 
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INVENTARIO DI COSE E d'uOMINI. 




tamane sono di buon umore, disse 
[Leonardo alla sua compagna, vieni 
[meco, Ernest a^ andiamo a spasso; ti 
voglio fare V inventario di tutti i mobili della 
casa, incominciando dal salotto; vedrai come 
gli ho in mente ! Se ne ho dimenticato qual- 
cune me lo ricorderai, io ho bisogno di radu- 
nare le mie memorie — sono esse il mio mon- 
do. Quanti luoghi ho attraversato frettoloso , 
sbadatamente, e che ora avrei caro di rivedere 
col pensiero !... Per esempio il caffè Cova e il 
Circolo gli ho scolpiti nel cervello.... è qual- 
che cosa, ma ci era posto anche per altro, ti 
pare? 
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Ernesta rispose con una stretta di mano , 
con una carezza muta, accusandosi in cuore 
di essere stata la prima a fare a Leonardo il 
rimprovero che ora egli faceva a sé mede- 
simo. 

— Si, disse poi con accento ilare per isviare 
il pensiero del cieco, si, andiamo a spasso, mi 
farai Finventario dei mobili della casa. 

— Incominciamo dal salotto, soggiunse Leo- 
nardo, avviandosi al braccio della moglie. 

— Senti questo che io tocco; che cosa è? 

— Un trasparente; vi è dipinta una pianta 
a larghi fogliami sopra un fondo colore di por- 
pora, che raffigura il cielo del tropico. 

— Bravissimo, ora va innanzi. 

— Nel vano della finestra vi è un tavolino 
dipinto, con dorature e intarsii di madreperla; 
il dipinto rappresenta un paesaggio turco con 
un crocchio d'uomini che fumano la pipa.... 

— Bravissimo. 

— Sul tavolino un albo di ritratti, un grosso 
albo con coperta di tartaruga e fermagli do- 
rati. 

— L'albo ci era, ma non ci è più; ha mu- 
tato posto.... ora è sul tavolino di mezzo.... in- 
nanzi. 

Il suono del campanello interruppe il curioso 
inventario; Ernesta volse gli occhi all'uscio 
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d'ingresso e Leonardo se ne stette immobile 
nel vano della finestra. 

— È Agenore , diss' egli appena udì il ru- 
more dei passi nell'anticamera, e subito dopo 
aggiunse: non è solo* 

Era infatti Agenore accompagnato dal dot- 
tor Q..,* oculista celebre. 

La festicciuola scherzosa fini. Si cancellò dai 
volti melanconici quel pallido riflesso di gioia, 
la inquietudine tornò a battere al cuore di Er- 
nesta, e la rigidità della sventura incatenò an- 
cora le membra del cieco. 

Stava per aprirsi uno spiraglio nell' avve- 
nire. 

Il dottor Q.... entrò, fece un saluto cortese 
col capo, e senza perdersi in parole inutili, 
sciolse egli stesso la benda del cieco per esa- 
minare gli occhi alla luce della finestra. 

Perfino il cuore di Agenore batteva affret- 
tato. Ernesta con lo sguardo intento spiava 
una buona novella, un incoraggiamento , una 
speranza sulla faccia del dottore , il quale ri- 
mase impassibile e sereno. Solo quando ebbe 
rimessa la benda all'infermo, l'oculista disse 
queste parole: 

— Fra una settimana. 

Un atto di contentezza di Agenore, com- 
mentò la frase monca cosi : u Fra una setti- J 
mana si potrà fare l'operazione n. 
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Ernesta avrebbe voluto che il celebre me- 
dico rispondesse a cento domande che essa 
non osava fare. Si aveva certezza, o probabi- 
lità, o almeno speranza di guarigione? Quando 
il medico fu per andarsene, la povera donna 
si fece forte: 

— Riescono bene queste operazioni? do- 
mandò con un filo di voce. 

— Riescono quasi sempre bene, rispose il 
dottor Q.... con accento benevolo; — si faccia 
coraggio. 

Per spiegare meglio quel concetto, Agenore 
soggiunse sottovoce: 

— Quanto a riescire, riescono.... ma!... 

E tenne dietro all'oculista, promettendo di 
ritornare dopo il mezzodì. 
Ancora Leonardo ed Ernesta rimasero soli. 

— Innanzi, disse la povera donna facendosi 
forza per nascondere il suo affanno, innanzi ; 
sei rimasto al tavolino nero con intarsiature 
di madreperla. 

— Che uomo è il dottore ? domandò il cieco. 

— Un uomo di aspetto comune, ma con una 
faccia buona. 

— È vero, ha la voce affabile... È alto? 

— No, mezzano. 

— E com'è? voglio vederlo. 

— Vedilo, disse Ernesta scherzosamente ; è 
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un poco tarchiato, ha i capelli grigi, niente stv^.^^uv 
barba, baffi più neri che bianchi, fronte alta, 
naso medio, bocca grande.... Lo vedi? 

— No, rispose Leonardo.... 

— Aspetta: faccia seria, occhi lucenti.... 

— È inutile ; me ne farei un'immagine fan- 
tastica ; osservò il cieco ; mi ricordo ora che 
prima di conoscerti, quando si parlava di te 
in casa Rinucci, mi fu descritto il colore dei 
tuoi capelli, dei tuoi occhi, la forma del tuo 
naso.... 

— Povero naso ! chi sa come lo calunniava 
la mia cuginetta? 

— Ebbene, prosegui il cieco sorridendo, 
quando vidi te la prima volta, ti trovai tutta 
diversa da quella che ti immaginava.... Con- 
frontando ora la immagine che io mi ero fatta 
e la tua, vedo che, perchè mi avevano dipinta 
una bruna, io t'aveva immaginata nera, e per- 
chè mi si era parlato d'una donnetta piuttosto 
piccola di statura, io ti vedeva nana.... Il dot- 
tor Q.... soggiunse dopo un breve silenzio con 
accento scherzoso , che mal dissimulava l' in- 
quietudine, è celebre.... e nel caso mio la fidu- 
cia ha da esser cieca.... Proseguiamo l'inven- 
tario; eravamo rimasti all'albo... dov'è l'albo? 

— Sul tavolino di mezzo.... 

— Lasciamo stare l'inventario, guardiamo 
insieme l'albo. 
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Ernesta obbedì senza dir parola, trasse il 
cieco a sedere sul divano, gli pose sulle gi- 
nocchia il grosso volume, l'apri e incominciò: 

— Vittorio Emanuele II, il principe eredita- 
rio, la principessa Margherita.,.. 

— Saltiamo i principi, disse Leonardo, vol- 
tando alcuni fogli. 

— Tuo padre e tua madre. 

Il cieco non disse nulla, stette un istante a 
capo basso, come cercando di veder meglio 
quelle amate sembianze, poi voltò la pagina 
lentamente. 

— Un bel giovinetto, lungo lungo, con due 
baffetti neri e un'aria da storditello. ivc^u^ 

— Io ! disse il cieco, e rise forte. 

— Una giovinetta piccina, quasi nana, molto 
bruna , quasi nera , con un naso fatto cosi e 
cosi.... 

— Tu! e rise più forte. 

— Il baronetto William. 

— Gli fui padrino in duello.... un bel gio- 
vane alto, elegante.... lo vedo. 

A Ernesta venne, non so per qual via , V i- 
dea bislacca di ingannare la buona fede del 
cieco, collocando mentalmente, subito dopo il 
ritratto del baronetto William, un altro ri- 
tj?atto che ella sapeva sepolto sotto un monte 
di libri.... e disse con la massima indifferenza : 
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— La B..,, prima ballerina assoluta di rango 
francese,..^ stagione di carnevale e quaresima 
alla Scala. 

Il cieco sorrise. 

— Come fa a trovarsi nell'albo quel ritratto? 

— Mah! 

Quando furono giunti all' ultima pagina, 
Leonardo stette immobile come per evocare 
nel buio le sembianze di tanta gente nota, fin- 
ché Olimpia venne a chiamare la signora per 
causa della minestrina del signore. 

Bisogna sapere che le minestrine andavano 
soggette alla revisione di Ernesta, senza di che 
non potevano ristorare V organismo dell' in- 
fermo. 

Rimasto solo, il povero cieco riapri 1' albo 
che aveva ancora fra le mani, fece passare a 
uno a uno parecchi fogli contandoli ; leggiero 
come una carezza, passò l'indice sopra una 
pagina, poi accostò insieme il volume e la boc- 
ca, e le labbra mormoranti una parola som- 
messa tenne a lungo fisse sopra le sembianze 
d'una giovinetta né troppo piccina né troppo 
bruna, ma con un naso fatto cosi e cosi... 
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XVI. 



RISULTATO ULTIMO 
DI UNA DISCUSSIONE FILOSOFICA, 




la molti giorni Ernesta non era uscita 
idi casa. 

— Ti ammalerai, aveva detto il cieco, 
perderai il roseo delle guancie, e io non me 
ne potrò nemmeno accorgere per dirti : u Cat- 
tivella, vedi! lì 

Quel pomeriggio V infermiera si arrese, ac- 
cettò di scendere in giardino a fare una pas- 
seggiata, a patto che il dottor Agenore rima- 
nesse a tener allegro l'ammalato. 

Dalla finestra dischiusa si scorgeva la bella 
donna, che passava nei viali salutata dai pas- 
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seri e preceduta d' albero in albero dall' usi- 
gnuolo, e Ernesta anch'essa poteva vedere i 
vplti ravvicinati del marito e del dottore. 

Un pezzo i due amici stettero senza parlare ; 
Leonardo pensava, e lo stesso Agenore, se- 
guendo con gli occhi la bella, si distraeva im- ^ 
perdonabilmente, considerate le funzioni ciar- 
liere che egli aveva accettate. 

— Dove è ora Ernesta? domandò il cieco. 

— Fa il giro dell'ippocastano... si mette in 
un viale... si allontana... 

— Le farà bene un po' di moto. 

— Tanto più se vi era avvezza, perchè do- va^^ t, 
veva passeggiare molto in campagna... non è 
vero? 

— Credo di si... 

— Non fosti mai a trovarla? 

— Parecchie volte. 

Leonardo stette zitto, aspettando che l'altro 
dicesse di più e finalmente osservò : 

— Doveva annoiarsi in campagna! 
Il dottore zitto. 

— Dov'è ora Ernesta? 
Sotto il padiglione. 
Nuovo silenzio. 

— Senti, usci a dire il cieco improvvisa- 
mente, poiché abbiamo tempo^ voglio parlarti 
di una cosa. Ti ricordi quando, dopo avermi 
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spiegato il tuo sistema filosofico... la materia 
cosmica eterna, le forze, la materia organica, 
i vasi, le fibre, i tessuti, che so io, mi doman* 
davi se mi avevi convinto, e io ti rispondeva 
che era inutile , tenessi tu le tue idee , terrei 
io le mie... 

— SI, prosegui il dottore, e le tue idee erano 
di non averne alcuna, di lasciare che le fibre 
e i vasi compissero le loro funzioni senza dar- 
tene pensiero. 

— Te ne ricordi?... Ti dicevo: se c'è qual- 
cosa dopo di noi, la vedremo ; se non c'è nulla, 
buona notte; e quanto alla materia cosmica 
non sono io che le impedirò di godersi in pace 
la sua eternità. La vuoi eterna ? te la do eterna, 
a patto che lasci in pace la mia materia or- 
ganica, che non è eterna... Te ne ricordi? 

— Altro! ^^^ c,^^-U:^-.^f 

— E dicevi tirando mia moglie a far la tri- 
nità : a Noi tre rappresentiamo le tre scuole 
filosofiche del secolo ; il materialismo che com- 
batte — io — lo spiritualismo che sogna — 
lei — l'indifferentismo che vegeta — tu. tì 

— Testuale. 

— Ebbene, allora non ci volevo pensare.... 
da due mesi ci penso — e vuoi che ti dica la 
mia opinione sulle tue opinioni? 

— Dilla. 
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— La tua materia cosmica eterna mi pare 
sorella del caos dei credenti; il tuo ignoto di 
genere femminino che chiami forza, mi pare 
parente prossimo dell' ignoto di genere ma- 
scolino che mia moglie chiama Dio. Quanto 
ai nervi , alle fibre , ai vasi , ho paura che tu 
confonda la vita, gli affetti, i pensieri con gli 
stromenti dei pensieri, degli affetti, della vita. 

— Sono le solite risposte degli spiritualisti ; 
non hai trovato nulla di nuovo. 

— Se le ho trovate alla prima, appena mi - 
sono fermato a pensare, non hanno da essere 
rare né curiose; ma l'averle trovate alla prima - 
non significa forse che sono vere? 

— No, significa solo che sono volgari. 

— Senti, Agenore mio, tu non sai che cosa 
sia vivere due lunghi mesi nel buio, nel vuoto ; 
tu non sai quanto si acuiscano i sensi, e che 
parole si odano nel silenzio, e che immagini 
si disegnino nel fondo nero. Non lo senti tu 
mai, nel mezzo della notte, quando tutto tace, 
quando nulla ti distrae nell'insonnia, un bi- 
sbiglio sommesso, un linguaggio che non è 
della vita e che pure tu comprendi? Non vedi ^^* 
fisonomie note e non prima vedute, manine 
jche si allungano nel vuoto a carezzarti ? Sei 

là , piccolo , debole , nell' immenso vuoto, nel- 
l'immenso buio, e non hai paura... una parto 

10 
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di te si allontana nello spazio, ma non si perde, 
ritornerà per dove è partita, nel raggio d'una 
stella, come in un sentiero tracciato.... Tutto 
questo, Agenore mio... 

— Tutto questo, Leonardo mio, è buon in- 
dizio; prova la sensibilità della tua retina, la 
forza del tuo nervo ottico ; tu continui a guar- 
dare e a vedere senza servirti della pupilla 
oscurata; ecco il mistero. 

Il cieco sorrise. 

— Dov'è ora Ernesta ? domandò poco dopo. 

— Si è curvata a guadare una pianta .... 
pare che non la conosca, perchè continua a 
guardarla. 

— Che pianta è? 

— Una ferraria ... a Una ferraria ! r» gridò 
poi affacciandosi alla finestra. 

Si udì la voce argentina di Ernesta, che ri- 
spose : a Grazie ; « poi tutto tornò nel silenzio. 

— Noi; è mai venuta a Milano quando ero 
assente ? 

— Chi? 

— Ernesta. 

— Si, una volta. 

Era inconcepibile per Leonardo come 1' a- 
mico dottore stentasse a metter fuori le parole. 
Mutò discorso. 

— Sai tu perchè il mondo è pieno di cat- 
tivi? 
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— Ma è proprio pieno di cattivi ? domandò 
il dottore ; io non me ne sono mai accorto, 

— Meglio per te... tu sei buono... ma io in- 
tendo cattivi tanto coloro che insidiano V o- 
nore, le sostanze, gli affetti del prossimo, quan- 
to quegli altri che non si fanno scrupolo di 
offendere un amico per la vanità di dire una 
scioccheria spiritosa ; ebbene, sai tu perchè ci 
sono tanti cattivi al mondo? 

— La frenologia ha provato... 

— Perchè ci sono troppi spensierati; per- 
chè le piazze, i caffè, i circoli, i palchetti dei 
teatri formicolano di gente, la quale teme di 
servirsi del proprio cervello. Un uomo che 
pensa finisce con accorgersi della sua e del- 
l' altrui miseria ; dà la importanza che meri- 
tano alle cose che lo circondano ; scende i gra- 
dini di quella piramide che è V egoismo e si 
mescola alla folla, non se ne sta immobile sul 
vertice a credere il mondo creato per sé solo ; 
ai sofismi del proprio interesse, delle proprie 
passioni, sa contrapporre i sofismi degli inte- 
ressi e delle passioni contrarie , e dal cozzo u!,^c 
cava le scintille del vero.... Ah! il pensiero è 

una forza! 

— Verissimo, il pensiero è una forza, e gli 
spensierati non hanno mai fatto male a nes- 
suno, perchè sono inermi e deboli ; Tizio ob- 
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bedisce air istinto, e, senza pensarci quasi, ti 
accompagna per servirsi della tua carrozza e 
del tuo palco ; digli che pensi molto, e il pen- 
siero gli darà la corazza dello strozzino. Sem-uAWLru 
pronio ha la vanità di sapersi fare il più bel 
nodo di cravatta del mondo incivilito ; digli 
che pensi molto e vorrà i giavellotti di depu-^^-^-^ 
tato e lo spadone a due tagli di ministro di 
grazia e giustizia ; gli Ercoli dell' egoismo e 
della ambizione sono gente che ha pensato 
molto. Credi a me, l'organismo oscilla, ma 
non muta; chi ha la cattiveria nel sangue la 
conserva finché dura la circolazione ; vuoi gua- 
rirlo? svenalo. Um^ 

— Si, l'organismo non si muta; né gli istinti 
si mutano; sono con te; ma io, irascibile,' di- 
venterò padrone di me stesso, imparando a 
conoscermi col pensiero, e le ire e le collere 
del mio istinto serberò contro gli uomini cat- 
tivi e le cose cattive. Ambizioso d' onori , di- 
venterò ambizioso di bene ; cattivo marito, ap- 
prenderò a rispettare il culto della famiglia, e 
vorrò esserne il sacerdote... 

Il sospiro di Leonardo, dopo queste parole, 
s'incontrò e si confuse con un sospiro del dot- 
tore. Dopo di aver sospirato all' unisono, en- 
trambi stettero zitti , poi il cieco disse sorri- 
dendo : 
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— E se non il sacerdote ... il predicatore ; 
dillo pure, lo hai sulle labbra... ma già è cosi, 
sono molto mutato, e non ne ho colpa ome- 
nto, come ti piace; la mia maestra è ia sven- 
tura... Dimmi, si è fermata molto in Milano ? 

— Chi? 

— Mia moglie. 

— Un paio di settimane. 

— E tu la vedevi spesso? 

— No... cioè... cosi. 

— Ci veniva altri a vederla? 

— La cugina, gli zii... 

— Nessun altro? 

— Credo di no; ma perchè mi fai queste 
domande? 

— Perchè vorrei sapere se Ernesta nelPab- 
bandono.... È bella Ernesta . . . avrà avuto in- 
torno qualche vagheggino? «ìL^^^.c-^^ 

Il dottore non fiatava; e il cieco, con voce 
sommessa e carezzevole : 

— Agenore, non mi méttere alla tortura; 
ho ancora delle debolezze, mi vergogno, ho 
paura di farti ridere... dovresti indovinare tu... 

L'amico sprigionò un sospiro lungo lungo, 
poi disse: 

— Non ci vuol molto a indovinare... sei in- 
namorato di tua moglie... 

— È vero, disse Leonardo facendosi rosso 
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in viso ; ma chi sa se essa potrà amarmi an- 
cora.., 

— Io non lo so.., 

— Sapesse almeno che sono mutato, che 
cambierò vita! 

Il sangue , i nervi , le fibre , i tessuti , gli 
umori di quell'organismo saldo, che si chiama 
il dottor Agenore , entrarono a tumulto ; un 
momento di lotta acre e rabbiosa, poi tornò 
Tequilibrio; il sagrifizio era consumato: Age- 
nore rinunciava a Ernesta. 

Ridano gli sfaccendati del caffè e del CiV'((kJ^^ 
colo, io giuro a chi legge che in quel momento 
solenne il dottor Agenore era bello. E non si 
sono udite mai parole più generose di queste 
che egli pronunciò forte, stringendo vigorosa- 
mente la mano del cieco, per farsi cuore: 

— Glielo dirò iol 

— Oh ! grazie... quando ? 

— Subito, se vuoi; corro in giardino, me 
le getto ai piedi come tuo rappresentante, e 
le faccio la mia, cioè la tua dichiarazione in 
regola. 

— No, aspetta... che fa ora Ernesta? 
Agenore, non vedendo la bella dove l'aveva 

lasciata poc' anzi , s' affacciò alla finestra per 
cercarla; in quel mentre s'udi un passo leg- 
giero e un fruscio d'abiti. 



Digitized by VjOOQ IC 



AMORE BENDATO 151 

— Eccola, disse Leonardo, e aggiunse con 
accento di preghiera: « Non ora, non ora. n 

E il dottore, che già si era mosso per an- 
dare in salotto, si fermò dinanzi all'uscio. 

Entrò Ernesta e sorrise; entrò la signora 
Virginia Rinucci e chi.nò gli occhi a terra. 

Agenore si credette in dovere di fare un 
saluto ; ma la vergine arrossi. E per un quar- 
ticino d' ora, ogni volta che al dottore, senza 
avvedersene, accadeva di guardare la signo- 
rina o di rivolgerle la parola, la signorina ar- 
rossiva e chinava gli occhi a terra. 

Agenore trovò quel quarticino d'ora eterno, 
sebbene lo spendesse a studiare coscienziosa- 
mente l'organismo del pudore ; poi se ne andò 
dicendo che con un organismo simile era un 
peccato che la signorina Rinucci rimanesse 
zitella, e che il mondo le doveva un marito... 

E in cosi dire, rideva il disgraziato! ^«^«^^v 



8^^^ 
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XVII. 



UN SOGNO AD OCCHI APERTI. 




Il giorno successivo, quando il dottore 
1 venne a visitare l'ammalato e gli ebbe 
I toccato il polso, fu r ammalato che 
toccò il polso al dottore e gli disse sottovoce, 
perchè Ernesta non intendesse: a Oggi no, 
Agenore, oggi no. jì 

L'amico, che non aveva dimenticato la pro- 
messa ambasceria e ruminava anzi in mente 
un discorsetto per parere un ambasciatore di- 
sinvolto, comprese subito e rispose: « Va be- 
ne. T) Ma Leonardo non parve rassicurato, e 
appena ne ebbe agio , ripetè con accento di 
preghiera: u Non oggi, non oggi, r» 
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Che diamine era dunque accaduto? Il dot- 
tore almanaccava invano, guardando in faccia - 
ora Tuno ora l'altro dei due coniugi, e quando 
si trovò un istante solo col cieco, domandò 
senza preamboli: 

— Che è stato, che c'è di nuovo? 

. — Nulla, rispose Leonardo, nulla.... Ma ci 
ho pensato ancora... non oso... che dirà di me? 
Dillo tu, che dirà di me? 

— Io non lo so davvero ; che vuoi che dica ? 

— Dirà che sono un .egoista, che non oc- 
corre molta virtù per cambiar vita , ora che 
sono condannato alle tenebre, e che non vi è 
merito, ridotto nel mio stato, ad amare un'in- 
fermiera cosi attenta, cosi premurosa, cosi 
bella.,, questo dirà, non è vero? 

— Non mi pare... balbettò Agenore. 

— Dirà, prosegui il cieco con accento me- 
lanconico, che io doveva aprir gli occhi quando 
ci potevo vedere, e accorgermi che avevo in 
casa un tesoro, quando passava il mio tempo 
al Circolo ; dirà che allora dovevo darle o do- 
mandarle amore, quando essa domandava e 
offriva amore a uno spensierato.... e che ora 
è tardi, dirà, e non sa che farsi dell'amore di 
un cieco. Non è vero forse? 

Il dottor Agenore, il quale aveva dato tante 
prove d' eroismo , non venne meno in questa 
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difficile congiunturai e accettò dì buon animo, 
mettendo sulle labbra un sorrìso lievemente 
melanconico, la parte di confortatore. 

— Non mi pare ; tua moglie è buona , ha 
un temperamento affettuosOi ha bisogno d* a- 
mare qualcuno, e... 

— E chi sa se questo qualcuno sono an- 
cora io? 

— E chi vuoi che sia ? Non ti accorgi della 
premura con cui ti sta attorno ? <^*^ 

— Si, mi accorgo di tutto, medito ogni sua 
parola, ogni sua intonazione di voce, il passo, 
i movimenti, ogni cosa. Ma non mi basta. 
Cerco la tenerezza che è figlia deir amore , e 
trovo solo la tenerezza che è figlia della com- 
passione... 

— Della compassione che è la nonna del- 
l' amore, perchè sua figlia la tenerezza va a 
nozze col desiderio e genera Femore, che poi 
rigenera queir altra tenerezza. Sono casi di 
parentela molto complicati, vi è dell' incesto 
in mezzo, ma tanto è cosi... Oh! manco male, 
ti ho fatto ridere! '^^^ ^- *^^^ 

— Di che si ride? domandò Ernesta ritor^ 
nando. 

— Debbo dirlo? chiese il dottore sottovoce 
all'infermo. 

— Non oggi, non oggi. 
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— Si ride, prosegui Agenore, accomodando 
la benda al cieco, e si ride, a torto, della teo- 
rica delFamore di un filosofo tedesco, Arturo 
Shopenhauer; la teorica del completamento, 
secondo la quale gli organismi cercano istin- 
tivamente di completarsi coi loro contrarli ; 
Tuomo sanguigno con la donna linfatica, l'uo- 
mo bruno con la donna bionda, il grosso.,. 

Stava per dire con la a sottile, tì quando si 
rizzò quanto era grande e grosso, levò la te- 
sta bruna e si vide dinanzi la signorina Vir- 
ginia Rinucci, più bionda e più sottile del so- 
lito, ma meno linfatica (a giudicarne dalle 
guance imporporate dal rossore), la quale era 
entrata dietro a Emesta senza dir nullo. 

Agenore salutò, scusandosi di non averla 
veduta, senz'altro risultato che di farla arros- 
sire più forte. 

— E viceversa, aggiunse premurosamente 
per correggere Teffetto d'una dichiarazione in- 
volontaria, i piceli i coi donnoni, i biondi colle ^u-v 
brune. L'ideale dei completamenti, il comple- 
tamento tipico sarebbe quello di un nano con 
una gigantessa, coniugi spaiati che si fanno 
vedere alle fiere. 

Ernesta rise non so se dell'immagine o del- 
l'intenzione del dottore. 
Ma la pudica Virginia aveva ricevuta una 
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dichiarazione, e se la teneva, e non ci era verso 
di fargliela restituire ; e questa volta, come le 
altre, Agenore dovette finire con lasciare il 
campo, infilando l'uscio. 

Anche la cuginetta, le cui visite da qualche 
tempo coincidevano con quelle del dottore, non 
tardò ad andarsene, 
Ernesta e Leonardo rimasero soli. 
Era l'ora del mezzodì; dal cortile soggetto, 
attraverso alle imposte chiuse in modo da la- 
sciar passare insieme un filo d'aria e di luce, 
giungevano le vocette di alcuni fanciulli schia-'>^^ 
mazzanti. 

— Ti disturbano? chiese Ernesta, vuoi che 
dica loro di star zitti? Sono bonini, mi obbe- 
diranno ; o vuoi tu che chiuda la finestra del 
tutto ? 

— No, disse Leonardo melanconicamente , 
lasciali fare, mi par di essere tornato fanciullo, 
quando giocavo a mosca cieca coi miei com- 
pagni, e uno alla volta ci mettevamo la benda 
sugli occhi... come io ora... lasciali fare, giuoco 
anch'io con essi. 

— Povero Leonardo! disse Ernesta. 

— Povero Leonardo! ripetè il cieco. 

Non disse altro : ma comunque si adope- 
rasse a nasconderlo, egli era inquieto, crol- 
lava ogni tanto il capo, come cercando nel 
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buio, si moveva, apriva la bocca per parlare, 
taceva. 

— Conducimi a spasso, disse poco dopo. 

Ernesta gli offri V omero perchè vi si ap- 
poggiasse, e lo menò in girò per la casa, fin- 
ché egli disse: basta. 

— Basta ; ora sediamo , qui nel salotto , io 
nel seggiolone, tu al pianoforte... suonami qual- 
che cosa. 

— Un walzer di Strauss, disse Ernesta 
aprendo il pianoforte dimenticato. 

— No, una romanza mesta, un notturnino. 

— una marcia funebre, aggiunse la bella 
ridendo. Ecco il notturnino.... incomincio , se 
sbaglio non ci badare, non faccio appasta, ih^^**^^^ 

E incominciò. 

Leonardo ascoltava estatico, e quando V ul- 
tima nota si perdette, egli ascoltava ancora. 

— Ti basta? chiese la bella. 

— Sì, non bisogna guastarmi la cara im- 
pressione ; ogni pezzo di musica ha il suo lin- 
guaggio; bisogna ascoltarne attentamente uno 
e pensarci.... 

Ernesta chiuse il pianoforte e venne pressa 
al marito. 

— Siedi, disse Leonardo provandosi a sor- 
ridere, obbedisci al tuo tiranno.... 

— Ecco fatto, disse Ernesta. 
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— Ed ora dormiamo.... 

— E se non avessi sonno? 

— Sarebbe un peccato.... mi piacerebbe che 
tu dormissi cosi accanto a me.... È un ca- 
priccio. 

Ernesta non rispose. 

— Che fai? chiese Leonardo dopo un breve 
silenzio. 

— Dormo. 

— Davvero? 

— Mi provo. 

Succedette un silenzio più lungo, dopo il 
quale il cieco domandò con un filo di voce: 

— Ernesta! 

— Leonardo! 

— Ah! lo vedi? non dormivi.... 

Era incomprensibile per Ernesta il capric- 
cio del cieco. 

— Ora dormirò davvero, disse, e chiuse co- 
scienziosamente gli occhia e stette immobile, 
abbandonata sulla spalliera del seggiolone, 
aspettando il sonno. 

Un quarto d'ora dopo, quando parevale che 
oramai il marito dormisse, lo udì ripetere come 
prima : 

— Ernesta! 

Non rispose, apri gli occhi. Il cieco si cur- 
vava innanzi ad ascoltare, e ripetè sottovoce: 
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— Ernesta! 

Tacque un istante e di nuovo chiamò a fior 
di labbro: 

— Ernesta! 

Allora si rizzò in piedi lentamente, senza 
far rumore, come uno spettro, mosse un passo 
leggerissimo, brancicando per cercare il seg- /w^ 
giolone, e trovatolo si trattenne ad ascoltare 
la respirazione di Ernesta, si curvò sopra di 
lei, e colle labbra tremanti le sfiorò le guan- 
ce. Si drizzò, stette in ascolto, come un ladro 
che ha carpito un tesoro, tornò senza far ru- 
more al suo seggiolone, e quando si credette 
al sicuro, sorrise. 

Ernesta , che lo guardava ad occhi aperti , 
lasciò scorrere una lagrima dove si era posato 
il primo bacio d'amore di suo marito. 
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UNA RIVELAZIONE DEL DOTTOR AGENORE. 




[ella sera di quel giorno medesimo, che 
era un giovedì, il celebre dottor Q.... 
tornò a far visita al cieco, ed avverti 
il suo collega che l'operazione si sarebbe po- 
tuta fare il sabato, se egli non aveva nulla in 
contrario. 

La clientela del dottor Agenore non avendo 
fortunatamente nulla in contrario, il dottor 
Agenore nemmeno. 

Per altro, il giorno successivo, levandosi da 
letto e dicendo: u domani! » egli non sì sen- 
tiva ben rinfrancato. ^ww,ti^^ 
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Siffatta era la solennità dell'av veni mento per 
lui, che nemmeno la laurea dottorale lo avea 
tanto commosso. Fu necessario un esame di 
coscienza. 

tt Agenore mio, disse egli , sta per entrare 
in ballo la tua riputazione di medico, la quale 
non è veramente gran cosa, ma ha il suo va- 
lore; l'estrazione d'una cataratta è un negozio 
delicato anche por l'assistente; bisogna che il 
dottor Q.... abbia un aiuto e non un impac- 
cio; a teoriche, se non sei un milionario, ne 
hai da spendere; ma in pratica corri rischio 
di sembrare un pitocco; se domani non riesci ^i-^.^^i*^ 
a tenere stirata abbastanza la rima palpebrale 
del paziente , o per allargarla troppo^ cagioni 
un arrovesciamento , e guasti il tuo decoro e -^'^-^^-^ 
r amico Leonardo.... la fai cosi grossa , cosi 
grossa, che non avrai bisogno di farne altre 
in tutta la tua carriera di medico.... Tu non 
sei uomo da tentennare nei gran momenti, ma *^^*^ 
ti conosco, non sai fare l'eroe dinanzi ad uno 
che soffre.... basta.... basta.... Intanto oggi tocca 
a te preparare il paziente... farlo stare in gran 
quiete stanotte, perchè domani all'alba.... To'!... 
e r ambasciata di Leonardo ; bisogna farla ; 
egli dice di no, perchè tu faccia di si, questo 
s'intende. Ah! (un sospirone) — ti toccano 
tutte, Agenore mio ; metti per conto tuo l'as- 

11 
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sedio in regola a una bella donna, nelle con- 
dizioni più felici per la conquista, ed eccoti a 
far le parti dell'ambasciatore, a trattar l'allean- 
za per conto di un altro.... Quando si dice!... 
Ha da venir in mente a lui, proprio a lui, al 
marito cieco , d' innamorarsi di sua moglie e 
di sceglierti per confidente.... e ambasciato- 
re!... Ah!... basta.... Hai rinunciato a Erne- 
sta.... hai promesso a Leonardo.... il poverac- 
cio aspetta un conforto, e tu glielo devi oggi.... 
perchè domani.... w 

Pensando al domani, il dottore si grattava 
la nuca e si prometteva di vegliare una parte 
della notte per ripassare il suo manuale d'o- 
culista, al quesito cataratte, come già in Pavia 
la vigilia degli esami. 

Quel giorno Agenore anticipò la visita, parlò 
al suo ammalato con una vocina anche più ^ 
carezzevole del solito, tanto da farsi rivolgere 
da Ernesta tenere occhiate riconoscenti, a cui 
due giorni prima non avrebbe forse saputo 
dare la giusta interpretazione. 

Raccomandò questo, quello, quest'altro; non 
si stancò di raccomandare, e per quanto fa- 
cesse il disinvolto , e ripetesse a ogni tratto 
che il domani era un giorno come un altro e 
l'operazione una cosa da nulla, non pensava ^ 
egli stesso se non al domani e all'operazione. 
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Prima d'andarsene raccomandò a Ernesta, 
per carità facesse rispettare appuntino le ordi- 
nazioni del medico, e accostandosi a Leonardo 
gli disse per l'ultima volta: 

j" — Senti, oggi hai da stare tranquillissimo ; 

sfaresti bene a prendere un purgante blando.... 
No? lascia stare, non è assolutamente neces- 
sario, ma la tranquillità poi è necessaria, e la 
voglio. Il dottor Q..., non potendo venir oggi 
o vederti, ti ha affidato a me, e se domani non 
ti trova come devi essere, converrà differire 
ancora.... E ti garba 1' aspettare ? Scommetto 
4i no. 

— No, no, disse il cieco, starò tranquillo. 

— Va bene, e ora me ne vado proprio.... 
Ma Leonardo gli stringeva la mano e non 

lo lasciava. 

— Vuoi qualche cosa? domandò Agenore ; 
ah! ho capito!... 

— No, non hai capito.... soggiunse il cieco 
come mormorando fra sé e sé , ma in modo 
da essere inteso dall' amico : Non oggi , non 

oggi. 

— Sta bene, disse il dottore, e usci facendo 
un cenno a Ernesta. 

La bella lo segui nel salotto; si faceva for- 
za, ma tremava, aveva paura di qualche pe- 
nosa rivelazione.... 
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— Che vuoi dirmi, dottore? Qualche brutta 
notizia?... 

— No, anzi, rispose Agenore , cacciando le 
dita nei taschini del panciotto per parer disin- 
volto, tutt*altro.... ho un'ambasciata da farle.... 

— Un'ambasciata? A me? 

— Cioè, ieri era un'ambasciata.... oggi muta 
carattere, diventa una rivelazione. 

— Una rivelazione! ripetè la bella, fissando 
gli occhi a terra come per cercar d'indovinare. 

— Già.... ecco.... siccome.... 

Ad ogni parola Agenore levava le dita di 
una mano d* un taschino e ve le ricacciava , 
alternando ; finalmente si fece forza e disse 
tutto d'un fiato: 

— La cosa è tale quale.... mi stia a sentire; ^^J^ 
ieri Leonardo mi aveva pregato di dirgliela e 

io aveva promesso , poi Leonardo non volle 
più per certi suoi scrupoli, ma ora io voglio, 
sebbene Leonardo non voglia , e gliela dico : 
Leonardo è innamorato di sua moglie.... ora ci 
pensi lei. 
E tacque aspettando l'effetto delle sue parole. 

— Ci ho pensato, rispose la bella sorridendo 
e impadronendosi della mano che fu prima a 
uscire dal taschino ; grazie , lei ha un cuor 
d'oro.... ed io.... lo sapeva.... 

— Sapeva che ho un cuor d'oro o che Leo- 
nardo?... 
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La bella non lo lasciò finire. 

— L'una cosa e l'altra, disse. 

Scrollò la mano del medico stupefatto, rise 
forte e fece atto d'andarsene; ma Agenore la 
trattenne. 

— Dunque sono un ambasciatore in ritardo? 
Non ho maggior fortuna a trattare gli interessi 
degli amici che i miei? dunque?... 

— Ottimo amico! disse Ernesta. 
Agenore sospirò. 

— È qualche cosa.... ma non mi basta; la 
risposta... voglio la risposta, l'ho da portar io 
a Leonardo.... ci tengo.... 

— Mi dia tempo a pensare , rispose scher- 
zando la bella. 

— Ho capito, concluse Agenore, ho capito.... 
non una parola di più, ho capito ; tornerò stas- 
sera. 

Ernesta lo segui con lo sguardo finché fu 
scomparso, poi andò rasserenata presso al ma- 
rito. 

— Che ti ha detto Agenore? domandò il 
cieco. 

— Mi ha ripetuto quello che aveva detto.... 
di farti riposare; pare proprio che sia neces- 
sario.... tornerà stassera.. 

— Niente altro? 

— Niente altro. 
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— Non sa egli se guarisco? 

— Lo spera. 

Tutto quel mattino Ernesta parlò a mono- 
sillabi ; era inquieta, andava e veniva, a volte 
si fermava di un tratto nel mezzo della camera 
e rimaneva cosi immobile, distratta, finché la 
voce dell'infermo la toglieva dairattonUaggine.*^^r^*~^ 

Dopo il mezzodì, alPora medesima della vi- 
gilia, vedendo che Leonardo non le diceva 
nulla, fu lei la prima a proporre : 

— Dovresti fare un sonnellino ; è Fora più 
calda del giorno, fa molto caldo oggi.... ti farà 
bene riposare il capo.... dormi , ho sonno an* 
ch*io, dormiremo entrambi. 

— Si! disse il cieco con impeto di deside- 
rio; si.... 

Ernesta spinse un seggiolone vicino a quello 
del marito, vi si adagiò, poi disse scherzosa- 
mente : 

— Buona notte. 

Scherzoso era 1' accento , ma le batteva il 
cuore forte. 

Questa volta Leonardo non seppe aspettare 
un pezzo ; nondimeno, quando con un filo di 
voce chiamò: Ernestal la bella non rispose- 
Allora il poveretto si rizzò in piedi , si piegò 
sull'amata donna come la vigilia e la baciò 
lieve lieve sulle guance.... poi volle allonta* 
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narsì, ma si senti trattenuto da due morbide 
braccia che gli si stringevano attorno al collo, 
e udì una voce carezzevole, trepida, ripetergli 
sommessamente fra i baci: 
— Leonardo mio! Leonardo mio! ^ 

Il poveretto non era più cieco, perchè vedevaj 
un paradiso. / 
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XIX. 



É lui! è lui! 




|a foga degli affetti inonda il cuore e lo»H:^u^<t, 
sommerge; la folla delle idee, invece 
di illuminare la mente, la scombuia. 
Come le grandi gioie e i grandi dolori, cosi le 
tenerezze grandi sono mute. 
Tacquero. 

Per un pezzo, stretti in quel laccio amoroso, 
carezzati e carezzevoli, rimasero come estatici 
ad ascoltare l'affrettato martello dei loro cuo- 
ri ; e quando Leonardo ruppe il silenzio, mor- 
morando con l'accento dell'adorazione il nome 
di Ernesta , parve quella 1' estrema parola di 
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un poema che avessero letto insieme, Tultimajj^r 
nota d'una bella musica intesa da essi soli. 

E venne sulle loro labbra il linguaggio de- 
gli uomini, dopo d'aver si lungamente parlato 
il linguaggio degli angeli; la rivelazione era 
compiuta. Non rimaneva più nulla a dire che 
già non sapessero : — Mi ami proprio ? — SI, 
tanto. — Ripetilo. — SI, tanto. — Anch'io, an- 
ch'io. — Il più bel vanjlpquio della terra.... PoUi^^iic^.^ 
di nuovo tacevano, e le mani si stringevano 
più forte, e le labbra tremanti scoccavano baci 
sommessi, e i petti pieni di felicità rompevano 
in brevi singhiozzi. 

— Siedi qui sulle mie ginocchia ; disse il 
cieco. Lascia eh' io ti veda bene ; e accarez- 
zando con le mani la fronte, i capelli, le guan- 
ce, gli occhi della leggiadra creatura, andava 
ripetendo con una specie d'entusiasmo melan- 
conico : — Come sei bella ! Come sei bella ! 

Poco dopo soggiunse: 

— Ecco il visino tondo che mi piacque tanto 
la prima volta che lo vidi ; ecco gli occhi dolci 
conditi di malizia.... ed ecco i labbruzzi di • 
fuoco che sorridono, e le guance che paiono 
due rose. 

Ernesta rispondeva ai baci, alle parole no: 
pensava; un mondo di fantasie meste o gio- 
conde le si schiudeva innanzi; e se staccava 
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V occhio da quegli incerti fantasmi dell' avve- 
nire, l'aspettavano altri fantasmi già paurosi 
ora benigni, quelli del passato, quelli delle 
lunghe noie, dei profondi sconforti, delle aspi- 
razioni interminate che mozzavano il respiro... 
e allora, come se obbedisse a un segnale, dal- 
l'ippocastano del giardino lo stornello mandava 
la sua nota stridula, penetrante, compendio di 
tutto un tempo che non era più se non una 
memoria: k È lui ! è lui! 9) 

— Qui in mezzo al mento c'è una fossetta, 
proseguiva il cieco, e ora che ridi ce ne sono 
altre due sulle guance; quante volte le avrei 
colmate di baci se avessi avuto giudizio ! 

E le colmava ora. 

Ma a quelle baldanze, a quegli impeti, a quei 
guizzi di felicità che gli mandava sul volto la *>'^ 
nuova fiamma, succedeva ben presto il buio 
di un pensiero melanconico e pauroso. 

E allora ripeteva il ritornello assiduo del- 
l'inno eterno: 

— M'ami proprio? 

— Si, tanto. 

— E perchè m'ami? 

Ernesta ci pensava senza trovar risposta. 

— Dillo, perchè mi ami? 

— Non lo so; e tu perchè m'ami? 

— Perchè sei bella, perchè sei buona. 
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— E anch'io t'amo perchè sei buono, perchè 
sei belio.... 

Quale sorriso passò sulle labbra di Leo- 
nardo ! 

— Sono bello io? 

— SI, sei bello.... ma non per questo t'amo. 

— E perchè dunque? 

— Non lo so.... 

— Hai ragione, disse poi, eri bella, eri buona 
anche quando non ti volevo bene. Ci deve es- 
sere stato qualcuno a parlarmi di te, ad aprir- 
mi gli occhi, a farmi vedere quale doveva es- 
sere la mia festa, quale doveva essere il mio 
tesoro. E temei d'averti perduta per sempre, 
e t'invocai compagna dei miei giorni mutati 
in notte senza fine, non osando sperare. E 
quando accorresti al fianco della mia sciagura, 
non al mio fianco, riconobbi il tuo passo, in- 
dovinai i tuoi movimenti, compresi che eri tu 
l'angelo del conforto ; ma non osai sperare di 
più. E ora che tu stessa me lo dici, che ti 
stringo fra le mie braccia, anche ora temo di 
fare un sogno troppo bello, e mi domando che 
ho fatto io per meritare 1' amor tuo. Tu non 

\sai perchè mi ami; nemmeno io lo so. Le cose 
dell'amore si sentono, non si sanno. L'amore 
/ha la benda agli occhi.... come me. 

Un bacio lungo lungo cancellò dalle labbra 
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del disgraziato ogni traccia di un melanconico 
sorriso. 

— Che ne dici, Ernesta, guarirò? 

— Guarirai, rispondeva la poveretta facen- 
dosi forte. 

— Se fosse vero! Poterti vedere, poterti 
guardare a lungo, specchiarmi negli occhi tuoi! 
Se fosse vero ! Perchè cosi si soffre troppo ; 
ho sofferto troppo.... tu non lo sai che io sono 
geloso.... 

— Geloso? 

— Si, geloso; geloso di tutti quelli che ti 
guardano, di tutti quelli che ti vedono, di tutti 
gli indifferenti, ai quali tu sei costretta a dare 
lo spettacolo della tua leggiadria, mentre a me 
solo è negato, mentre io solo ti guardo e non 
ti vedo. Ho sofferto, non te ne ho detto nulla 
perchè era la mia espiazione ; la gelosia ha 
punito r indifferenza , ora sei vendicata.... sei 
contenta ora? 

— Si, rispose Ernesta, sono contenta perchè 
mi ami, perchè t'amo. 

— E perchè m'ami? Non lo sai; nemmeno 
io; ma so perchè hai finito con l'amarmi.... 

— E perchè? 

— Perchè sei buona, perchè hai cominciato 
dalla pietà, perchè ti ho fatto compassione..., 
non è vero? 
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Nessuna risposta. Era vero. 

— Senti, proseguiva il cieco animandosi , 
guarirò, voglio guarire, è necessario ch'io gua- 
risca.... e allora, senti.... non andrò più al caffè 
né al Circolo. 

Ernesta rideva. 

— No , non vi andrò più , staremo sempre 
insieme, andremo in campagna ; ho tante cose 
da dirti, non mi annoierò: una volta ero uno 
spensierato, ora invece penso ; ti dirò cose che 
ti faranno ridere, perchè tu già le saprai, ma 
che mi sono care perchè non le ho lette nei 
libri, e le ho trovate io.... ah! non mi annoierò 
al tuo fianco! 

Poco dopo soggiunse mestamente: 

— Agenore dice che l'operazione sarà dolo- 
rosa, non è vero?... 

— No.... balbettò Emesta. 

— SI, si.... lo ha detto; non importa, io sa- 
prò soffrire; e aggiunse provando a scherzare: 
Mi hai sempre creduto un fanciullo, ho biso- 
gno che tu sappia che in questo lungo tempo 
sono cresciuto, mi sono fatto uomo. Sfiderò 
il dolore che deve ridonarmi la tua bellezza... 
Ti sei fatta mesta? Pensi al domani?... Non 
ci pensare, vedi me, io non ci penso.... sorri- 
dimi.... 

— Che idea! 



Digitized by VjOOQ IC 



174 AMORE BENDATO 

— Sorridimi, mi fa bene sapere che tu mi 
sorridi; io non ti vedo, ma la mia anima si 
illumina di una gran luce.... sorridimi. 

— Ecco.... disse Ernesta ; ma una pietà pro- 
fonda, uno sgomento mal definito si ribella- 
vano al sorriso. 

— Cosi.... cosi, diceva Leonardo. — Sai? 
prese a dire dopo una muta contemplazione, 
ho pensato alla filosofia di Agenore e alla tua 
fede.... ci ho pensato molto.... 

— Ebbene? 

— La tua dev'essere più vicina al vero.,.. 

— Ah! sono contenta! Credi anche tu che 
gli spiriti sopravvivano e possano comunicare 
con noi? 

— Può essere.... 

Di nuovo lo stornello lanciò le sue note al- 
legre attraverso il vano della finestra. 

— Sta a sentire, disse Ernesta, sai che cosa 
mi sono messa in mente? Che quello stornello 
sia mandato da mia madre.... Sarà una scioc- 
chezza, ma mi fa bene.... 

— Non è una sciocchezza se ti fa bene, sen- 
tenziò il cieco. 

— E sai tu .'che cosa mi va dicendo ora? 
chiese scherzosamente la bella. 

— No, rispose Leonardo ridendo, non ne 
capisco nulla. 
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— Perchè non ci hai pratica ; mi ripete una 
cosa che so benissimo, ma lo fa a fine di bene, 
poveretto! — mi ripete: u È lui! è lui! r? Lo 
senti? 

— E significa? 

— E significa che sei tu, che sei tu.... 

— Che cosa? 

La risposta scoccò pronta, ardente, lunga 
dalle labbra di Ernesta, e s'impresse sulle 
guance del cieco. 

E intanto lo scrupoloso stornello continuava 
a gridare a gola spiegata. 

— Si, disse poco dopo Leonardo porgendo 
ascolto, pare proprio che dica: a È lui... ?» ma 
se pure fosse un inganno della fantasia, ecco 
un inganno santo! Credere che i nostri cari, 
anche quando pare ci abbian lasciato, ci siano 
vicini, ci vedano e giudichino le nostre azioni ; 
e a ogni atto che stiamo per compiere do- 
mandarci: a Che ne dirà mia madre? » ecco 
il vero culto dei morti; tu educhi il sempre- 
vivo in cuore, mentre la volgare pietà lo educa 
nei cimiteri! 

— Prendi anche questo, interruppe Ernesta, 
perchè tu parli come un angelo. 

Leonardo prese e restituì, e ancora si udi 
per Paria la musica di due baci sonori.... 
Verso il crepuscolo venne il dottor Agenore, 
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e trovò ì coniugi dinanzi alla finestra spalan- 
cata, muti, estatici, intenti ad ascoltare il canto 
dell'usignuolo, al quale i grilli facevano V ac- 
compagnamento. 

— Ah! disse Ernesta voltandosi. 

— Agenore! aggiunse il cieco. 

— Io proprio ; avrei potuto star qui fino a 
domani, che non vi sareste accorti di me. 

— Io me n'era accorto, disse Leonardo, ma 
credevo che tu pure ascoltassi quello che dice 
l'usignuolo. 

— Non ne ho l'abitudine, la piglierò quando 
avrò moglie.... 

— E prego Dio che sia presto! disse Erne- 
sta scherzando. 

— E io prego il suo Dio di tapparsi le orec- 
chie.... — Vediamo, siamo stati savi?.... Leo- 
nardo.... Si sono fatte poche ciance? Si sono 
evitate le commozioni troppo forti? 

A ogni domanda Leonardo ed Ernesta face* 
vano di si col capo come due scolari che vo- 
gliono farla al signor maestro. 

— Sentiamo il polso.... abbastanza regolare. 
I complici respirarono liberamente; il mo- 
mento difficile era passato. 

Nella faccia ilare, nell'accento scherzoso, nei 
modi composti a un sussiego straordinario, il 
dottore dimostrava un'intenzione che sfuggiva 
alle occhiate scrutatrici d'Ernesta. 
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— Cara signora, egli usci a dire all'improv- 
viso, vorrebbe usarmi la cortesia di lasciarci 
un momento soli ? Scusi la ruvidezza.... è il vi- 
zio dei medici.... 

— Mi manda via.... rispose Ernesta ridendo, 
me ne vado!... 

— Perchè la mandi via? chiese Leonardo, e 
udendo il passo della moglie che si allonta- 
nava, stette in ascolto finché fu uscita, poi 
disse sospirando: 

— Che cosa vuoi da me ora? 

— La lingua, disse il medico. 
Leonardo mostrò la lingua. 

— Come ti senti? 

— Bene. 

— Saprai resistere a una commozione? 

— Si. 

— Ebbene, allora sappi che io ti ho ingan- 
nato.... ho detto tutto a tua moglie. 

— Ah! 

— E tua moglie.... indovinalo, è innamorata 
di te. 

La rivelazione che Agenore aveva circondata 
di tanto mistero, non fece l'impressione temuta 
sull'animo del cieco ; un dolce sorriso apparve 
sulle sue labbra, nuU'altro; 

— Grazie, disse Leonardo. 

12 
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— Si figuri, rispose Agenore canzonandolo, 
niente, è una bazzecola 1 

— Grazie, ripetè Leonardo, lo sapevo. 
Allora il dottore die un balzo, spalancò l'u- 
scio del salotto e chiamò Ernesta. 

— Venga, venga, signora mia; sono io di 
troppo.... e me ne vado. 

Due risate squillanti lo accompagnarono un 
tratto. Poi il medico ritornò a raccomandare 
serio serio a non si commettessero impruden- 
ze r? e ad avvertire che sarebbe venuto il do- 
mani di buon'ora. 

— A domani, disse Agenore. 

— A domani, ripeterono melanconicamente 
Ernesta e Leonardo. 

Di nuovo l'allegria si spense sulle facce dei 
poveretti. 



hy^^M 
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XX. 



LA LUCE? 




3nne 1' alba aspettata con desiderio e 
trepidanza. 
Agenore, come aveva promesso, an- 
ticipò di molto la sua visita. 

' — Sono contento di trovarti a letto, disse; 
bravissimo. 

Ernesta notò che la sua voce aveva un lieve 
tremito, e che, volendola assicurare, riusciva 
solo a ingrossarla. Anch'essa voleva parer se- 
rena, ma aveva l'ansia, e Agenore se ne av- 
vide; le venne presso, le strinse la mano. Tre- 
mavano leggermente tutti e due. 
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— Dovrò rimanere a letto? chiese Leonardo. 

— Sarebbe meglio; ma il dottor Q... dice 
che, se preferisci alzarti, nel tuo stato non vi 
è pericolo. 

— Lo preferisco, disse il cieco. 

— Sentiamo il polso.... vediamo la lingua.... 
a meraviglia.... a meraviglia. 

— E sarà proprio molto dolorosa 1' opera- 
zione? 

— Tutt'altro.... una bazzecola.... un paio di 
minuti per occhio, supponendo, come credo, 
che il dottor Q... voglia operare i due occhi 
in una volta.., 

— Come? balbettò Ernesta. 

— Gli autori sono in contrasto, disse il dot- 
tor Agenore con molta disinvoltura ; si danno 
ragioni di peso da una parte e dall'altra ; le 
probabilità di buona riuscita si equilibrano nei 
due sistemi; da quanto dicono i propugnatori^^ 
di questo o di quello, sembra potersi conchiu- 
dere cosi: quando l'operazione è dubbia, me- 
glio tentare prima l' operazione sopra un oc- 
chio solo; quando invece è sicura, meglio le 
due operazioni in una volta. 

— E a lei pare sicura? domandò Ernesta. 

— A me pare sicura... sicurezza medica, s'in- 
tende, che non è sicurezza matematica. 

Per quanto Agenore ingrossasse la sua voce 
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di falsetto, aveva l'ansia quasi al par di Er- 
nesta. 

Il più sereno dei tre era Leonardo, il quale 
in un attimo fu vestito e accomodato sul seg- 
giolone. 

Venne il dottor Q... tranquillo, determinato, 
schietto nei movimenti e nelle parole; si in- 
dovinava in lui l'uomo padrone di sé: veden- 
dolo, tornò subito un po' di coraggio a Eme- 
sta, e si rianimò la disinvoltura agonizzante 
di Agenore. 

Si parlò di narcotizzazione; Leonardo ri- 
fiutò. 

— Bravo! disse l'oculista, tanto meglio. 

— Bravo! ripetè Agenore con un po' di tre- 
mito nella voce, tanto meglio, già è una baz- 
zecola.... bisogna esser forti. 

Ernesta guardava sbigottita ora 1' uno ora 
l'altro, mentre il vecchio Bortolo andava e ve- 
niva obbedendo agli ordini brevi e frequentii 

— Ernesta! chiamò il cieco. 

— Eccomi. 

Si fé' presso al disgraziato e pose le mani 
nelle sue. 

— Cosi, disse Leonardo, sarò più forte. 
La povera donna non rispose ; con gli occhi 

sbarrati dallo sgomento seguiva ogni movenza 
del dottore. 
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Vedeva preparare le fasciature di flanella 
bianca, le compresse, le filacciche, levar da un èl^^T 
piccolo astuccio certi ferretti lucenti, e Agenore f^*^^ 
afi^accendarsi per far poco più di nulla, senza 
poter star fermo, e l'altro solenne, pacato, si- 
lenzioso, E girando lo sguardo intorno intorno - 
con un movimento automatico del capo, con- 
templava il letto, le seggiole, gli armadi, i qua- 
dri appesi alle pareti, non le parendo vero che 
in un momento cosi solenne potessero ancora 
essere i quadri, le seggiole, il letto d'ogni giorno 
e serbare in tanto affanno essi soli V aspetto 
più indifferente dell'usato, 

E ancora girava il capo come un automa, e 
ancora fissava gli occhi sbarrati nel dottore.... 
Poco stante lo vide muovere verso l'infermo, e 
tremò tutta. 

— Ci siamo? domandò il cieco. 
Nessuno gli rispose. 

Il dottor Q... volse il seggiolone in modo che 
la luce non battesse sulla faccia del paziente, 
poi spalancò la finestra, e guardò verso Age- 
nore. Il quale era occupatissimo intorno alle 
compresse e se ne staccò a malincuore. 

— Bisogna star fermo, disse l'operatore con 
voce amorevole. 

— Starò fermo, rispose Leonardo. 
Inginocchiata innanzi al marito , le labbra 
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ardenti impresse sulla mano che stringeva 
forte la sua, Ernesta intese ancora la voce 
sommessa deiroculista che diceva : a Lei, dot- 
tore, tenga ben sollevate le palpebre, cosL... 
mi raccomando » — poi chiuse gli occhi. 

Segui un gran silenzio. 

La povera donna radunava nel buio i fan- 
tasmi del suo passato , andava raccogliendo 
gli atomi in un caos vertiginoso per comporli 
a forme note — tutto ciò senza coscienza; ri- 
vedeva Leonardo come la prima volta che le 
era apparso, indifferente e cortese, poi ga- 
lante, poi assiduo, poi fidanzato, sposo, marito 
— e di nuovo annoiato, freddo, indocile al 
giogo della famiglia, e finalmente cieco, pen- 
tito.... e seguendo come trasognata i quadri di 
questa visione, parevale d* udire un martello 
assiduo; era il suo povero cuore in tumulto. 
Quanto tempo durò quella visione? Un baleno. 
All'improvviso senti tremar forte il braccio di 
Leonardo e la mano di lui avvinghiarsi alla 
propria; strinse vie più gli occhi e le labbra, 
si sprofondò più addentro nel caos che le si 
apriva dinanzi.... ancora uno di quegli istanti 
che contano per anni nelP eternità , e final- 
mente un grido acuto, penetrante, accompa- 
gnato dal tremito convulso di tutto il corpo 
del paziente. 
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— Ecco, ecco, è fatto, disse il dottor Q... 

— È fatto, balbettò Agenore. 
Ernesta apri gli occhi attonita. 

Il dottore veniva assicurando una compressa 
sopra rocchio destro, da cui colavano lagrime 
e sangue. Sul volto contratto dell'infermo an- 
cora combattevano il dolore e la forza della 
volontà. 

Nessuno vide l'occhiata supplichevole della 
povera donna accasciata sul pavimento ; Age- 
nore toccava il polso dell' amico , ma aveva 
, tutta l'aria di non sapere quel che si facesse. 

Il dottor Q.... sembrava aspettare qualche 
cosa, e un momento dopo disse con voce ca- 
rezzevole : 

— L'operazione è riuscita benissimo da una 
parte; ora dall'altra. 

Ernesta diede un lieve grido e si accasciò 
un'altra volta nascondendo la faccia fra le gì* 
nocchia di Leonardo, il quale tentò un sorriso 
e accarezzò con la mano tremante la testa del- 
l'amata donna. 

Nuovo silenzio, nuovi terrori, nuove visioni, 
e finalmente un sospiro rumoroso di Agenore, 
che ripigliava fiato, e un grido selvaggio di do- 
lore e di gioia. 

— Zitto, ordinò il medico con bontà. 

— La luce! mormorò Leonardo abbassando 
docilmente la voce. 
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Ernesta fu in piedi d'un balzo; aveva nello 
sguardo il baleno di una gran gioia.... 

Ma la fasciatura copriva già gli occhi del pa- 
ziente — Toperazione era finita. 

— La luce? ripetè la povera donna interro- 
gando trasognata. 

Agenore le venne presso, le strinse la ma- 
no, volle dire qualche cosa e non potè dir 
nulla. 

— Speriamo, balbettò Ernesta come fuor di 
sé, speriamo, bisogna farci coraggio.... 

— Giusto, rispose Agenore, è quello che le 
volevo dir io.... speriamo, bisogna farci co- 
raggio. 
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XXL 



LA LUCE. 




Il medico aveva ordinato il buio, Tim- 

] mobilità, il silenzio. 

Adagiato l'infermo nel letto, sopra 
un monte di cuscini, per sei giorni non do- 
veva più muoversi, né per sei giorni parlare 
o cibarsi d'altro che di minestrine. Le impo- 
ste delle finestre furono chiuse, si che a stento 
gli occhi avvezzi potevano vedere il nero pro- 
filo degli oggetti. Un'ombra, non una donna, 
vagolava assiduamente in quel buio — Er- 
nesta, col cuore traboccante, col labbro 
muto. 
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Più volte, in uno stesso giorno la porta di 
quella camera si apriva lentamente , un' altra 
ombra colossale chiudeva il vano, stava un 
istante immobile, poi si accostava al letto sulla 
punta dei piedi, un bisbiglio sommesso rom- 
peva queir aria muta ; allora Leonardo sospi- 
rava nel suo letto per farsi intendere ; non gli 
veniva risposto|; l'ombra si moveva poco dopo, 
la porta cigolava un' altra volta. Agenore se 
n'andava com'era venuto. 

Silenzio. 

A quando a quando l'infermo chiamava sot- 
tovoce: a Ernesta? v 

Accorreva essa e gli ordinava con un bacio: 
u Silenzio! » 

Quanti fantasmi luminosi in quel buio, quan- 
te parole confortatrici mormorate da invisibili 
creature ! 

Le ore scorrevano lente, il cuore della po- 
vera donna le misurava con un battito tran- 
quillo. 

Sentiva una vigoria insolita, le pareva d'es- 
sere come una fortezza chiusa, in cui non po- 
tesse entrare alcun affanno; e se uno, insi. 
stente, se ne affacciava ogni tanto, ella vedeva 
accorrere mille giocondi pensieri a cacciarlo, 
e assisteva come impassibile a quella breve 
lotta. Non sapeva altro che sperare, altro non 
faceva che sognare a occhi aperti. 
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Il buio della camera era per lei come un 
velo nero dietro a cui si nascondesse la feli- 
citò. 

Cessato lo spasimo della ferita, Leonardo 
chiamava ogni tanto la sua compagna, e la 
poveretta ora ratta a chiudergli le labbra con 
le labbra. 

— Sai? ho visto la luce! disse una volta 
l'infermo, ribellandosi al savio consiglio; mi 
è sembrato di vedere i colori; non sarò più 
cieco! 

— Zitto! zitto! 

— E vedrò te, mia bella! 

— Zitto! 
Tornava il silenzio. 

Mille fantasmi ridenti accorrevano a ingan- 
nare il tempo lungo. 

Per ore intere al capezzale del marito, una 
mano di lui stretta nelle proprie, Ernesta ri- 
maneva immobile nella contemplazione della 
tranquilla festa dell'avvenire. Si vedeva al brac- 
cio di Leonardo non più cieco, essa con la 
faccia rivolta in su, egli col capo piegato 
teneramente verso di lei, e vedeva due sorrisi 
d' amore scendere e salire per le fila tese da 
due sguardi d'amore. 

Camminavano sopra sentieri appena trac- 
ciati sull'erba dei prati ; le farfalle, gli uccelli, 
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le piante, li guardavano attoniti, e quante crea- 
ture avevano un movimento s' inchinavano a 
salutarli, e quante avevano una voce intona- 
vano un inno. Un mondo ignorato si schiu- 
deva ai loro cuori ; comprendevano ora la gran 
festa della fiducia senza reticenze, dell'amore 
senza civetterie, del sentimento che non ha ri- - 
dicole paure, della poesia che ripudia ogni in- 
ganno di metafora o di rima. 

Guardavano in faccia agli spettri temuti : la 
noia, la sazietà — parole vuote dovunque non 
entra spasimo o febbre. 

Cosi fantasticava Ernesta; e un sorriso dol- 
cissimo che s'indovinava sulle labbra dell'in- 
fermo, diceva che cosi pure fantasticava Leo- - 
nardo. 

Di fuori, attraverso le imposte serrate, giun- 
geva talvolta affievolita la nota dello stornello, 
unica voce della natura immensa. Allora Er- ^ 
nesta si sentiva voglia di correre a spalancare 
le finestre, di lasciar entrar l'aria, la luce, i 
canti semplici, e di gridare alle innocenti crea- 
ture la buona novella. 

Silenzio!... Bisogna star paghi alle visioni ^^--^^-^ 
della cameretta, al tranquillo tripudio del cuore. ^^^»-^^- ^^ 
Un giorno ancora!... Silenzio. 

Il suo posto favorito era al capezzale del- - 
l'infermo, dove poteva vedere il sorriso di Leo- 
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nardo. Aveva un modo cosi dolce di sorridere 
Leonardo ! Non mai per lo innanzi se n' era 
avveduta. Quel sorriso era un madrigale; e chi 
sa quante volte gliel' aveva visto sulle labbra 
senza saperlo leggere! 

Era bello Leonardo? — SI, era bello; dalla 
fasciatura usciva la sua fronte alta, serena, il 
naso affilato; le guance aveva un po' smunte, 
ma non incavate; il mento tondo; bei capelli 
ricciuti, baffetti neri e belli.... Èra bello Leo- 
nardo! 

E non poterglielo dire, non poterglisi buttar 
fra le braccia, coprir di baci la sua fronte, le 
sue guance, dirgli cento volte : a Sei bello, sei 
bello! 7» 

Silenzio! È l'alba del sesto giorno, poche ore 
ancora.... Silenzio. 

Venne 1' ora sospirata , venne il dottore , e 
dietro a lui, frettoloso per timore di essere in 
ritardo, Agenore. 

Fu data un po' di luce alla camera, poi il 
dottore fece a voce alta alcune interrogazioni 
all'infermo, gli toccò il polso. Tutto andava 
benissimo. Allora tornò alla finestra, temperò 
la luce studiandone la direzione, e di nuovo 
venne al capezzale e tirò la coperta di colore 
fin sopra la rimboccatura, perchè la bianchezza 
del lenzuolo non ferisse troppo vivamente l'or- 
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gano indebolito.... Era venuto il momento. Er- 
nesta tremò e dovette reggersi al braccio di 
Agenore. 

La lunga lotta combattuta con apparenza di 
vittoria, quella lotta che aveva per premio la 
speranza, era stata un inganno ; ecco i baldi 
fantasmi fuggono la sua mente come un eser- 
cito di vigliacchi — e quell'unico nemico, che 
pareva sopraffatto e meschino, si rialza; ed è rv*-^ - ^ 
gigante. 

Se Leonardo non vedesse nulla! 

Fu l'ansia di un solo istante; cadde la ben- 
da , Leonardo apri gli occhi , li girò intorno , 
e fissandoli estatico sulla faccia paurosa di 
Ernesta, protese le braccia chiamandola con il 
gesto. 

— Ti vedo! ti vedo! 

Ma la voce si ruppe in un grido, e il grido 
in un singhiozzo. 

Ernesta gli si gettò fra le braccia e mescolò 
alle sue le proprie lagrime di gioia ; anche 
Agenore piangeva, ma voltava il capo dall'al- 
tra parte per non farsi scorgere. 



ft^^^ 
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XXII. 



EMICRANIA E MAL DI NERVI. 




Ha signora Virginia Rinucci venne trop- 
po tardi, quando il medico aveva ri- 
messo la benda a Leonardo e se n'era 
andato. 

Non lo disse espressamente, ma lasciò ca- 
pire che era una disgrazia. 

— Peccato ! mormorò ; e mormorò quel />ec- 
cato ! in guisa , che Ernesta dovette proporsi 
il quesito se il danno fosse di Leonardo, di 
Virginia Rinucci o di tutti quanti. 

Ma l'amabile cuginetta non la lasciò lunga- 
mente in dubbio , e dopo aver diluviato do- 
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mande su ciò che aveva detto e fatto il cieco 
rivedendo la luce, conchiuse candidamente: 

— Peccato! se ci fossi stata, avrebbe visto 
anche me. 

— Sicuro, disse il dottor Agenore. 

— Sicuro, ripetè Ernesta sorridendo. 

Queste ciancia si facevano nel salotto , do- 
vendosi, per ordine del dottore, lasciare in 
pace l'infermo. 

— Tornerò domani, disse Virginia; e sicco- 
me non mi aspettereste, anticiperò. 

— Brava! 

— Brava! 
Alla prima approvazione scherzosa, che era 

di Ernesta, la cuginetta rizzò il capo e appuntò 
le labbra pronta a combattere come una eroi- 
na; alla seconda approvazione, ch'era del dot- 
tore, chinò gli occhi a terra al par d'una ver- 
gine imbelle. ^ 

a Non ha altr'arme che il pudore, ma evi- 
dentemente ne abusa, pensò Agenore, fa il mu- ^ .<.^ r.^ ,>^w 
lineilo continuo, d ^^^<.^f^[)^<\ 

Il giorno successivo Virginia anticipò, e giun- 
se appena in tempo; il dottor Q... entrava ap- 
punto allora. 

— Vedi un po' se avessi tardato qualche mi- 
nuto, disse a Ernesta entrando, dietro al me- 
dico, nella stanza di Leonardo. 

13 
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Ma ecco il dottor Agenore farsi presso alla 
signorina Rinucci , e con la sua voce di fal- 
setto dirle: 

— Signorina, se Leonardo la vede corre ri- 
schio di restare abbagliato.... iUx-uec^ 

E siccome la vergine incominciava più di- 
speratamente che mai a fare il mulinello con 
il proprio pudore, egli si affrettò a soggiun- 
gere ingrossando la voce: 

— Il bianco della sua veste può infiammar- 
gli la retina, è meglio che si tiri da parte. 

Lo stesso consiglio fu dato con un cenno 
dal dottor Q... ; e allora Agenore dimenticò la 
prudenza e trasse dolcemente la signorina die- 
tro il seggiolone. 

Leonardo ed Ernesta si abbracciarono stretti, 
senza parole, senza lagrime. 

Tante commozioni e tanti contrasti furono 
funesti all'amabile cuginetta. 

Due giorni dopo il dottor Agenore, recan- 
dosi a far visita a Leonardo, si vide venire 
incontro Ernesta con modi da indovinello, tra*^--^ 
il serio e il burlesco. "^^ 

— Presto, presto, dottore, si ha bisogno di 
lei. 

— Leonardo? 

— Sta benissimo non si tratta di lui, ma di 
mia cugina Rinucci.... 
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— Oh! 

— Sicuro, è stata colta da un'emicrania or- 
ribile, ha il suo mal di nervi, un mal di nervi 
tutto suo, come dice lei, nessuno ha mai pro- 
vato il simile.... sono stati a cercarlo a casa e 
non l'hanno trovato, allora sono venuti qui, 

— Sono venuti a cercar me? 

— Già!... 

— Proprio me? 

— Proprio lei. 

Agenore non sapeva uscire dallo stupore; 
sentiva un curioso imbarazzo in faccia a Er- 
nesta, e senza una ragione al mondo, invece 
di spicciare la sua visita medica, tirò in lungo. 

— Cattivo! gli disse Ernesta quando fu per 
andarsene. 

E rise. 

L'eco di quella risata accompagnò lunga- 
mente il disgraziato dottore. 

Nessuno seppe mai che cosa avvenisse in 
quel primo incontro del medico con la pudi- 
bonda ammalata, al cospetto solenne di babbo 
e di mamma Rinucci. 

Curiosa come donna e come cuginetta, Er- 
nesta assediò con le domande Agenore, il quale 
si tenne sulle sue un pezzo, finché un bel gior- 
no in faccia ai due coniugi riuniti, usci in que- 
sto aforisma balzano: %.x;^-<^r 
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— Ogni donna è un'amazzone, o combatte 
con la civetteria o col pudore; la civetterìa 

che assalisce da lontano e tira a cimento i pa- >^^^<^ 
ladini , può fallire ; il pudore no ; è impossi- v.W 
bile accostarsi a una donna che faccia il mu- 
linello con quello spadone a due tagli senza _ 
buscarsele. c^ci^ ^^jc^.^^^^ 

— E significa? 

— Significa.... significa... non lo so nemmeno 
io che cosa significa. 

— Ah! ed è proprio guarita bene la mia Vir- 
ginia? 

— Proprio bene! 
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XXIII. 



l'ultimo tiro del dottor AGENORE. 




[eonardo entrò presto in convalescenza: 
mano mano gli fu concesso di star 
senza la benda nelle ore del crepu- 
scolo, di andarsene in campagna, di far uso 
degli occhi con occhiali; e finalmente Agenore 
disse all'amico con una solennità insolita: 

— La cura è finita; tu ci vedi meglio di me, 

e solo che tu rinunzi alla vita di stravizzi, che ^(i^^<< 
non vegli di notte.... 
Leonardo lo interruppe: 

— Che non perda il mio tempo al caffè o 
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al Circolo, che non mi avveleni a stilla a stilla - 
con la noia, che non intorpidisca le fibre con 
Pozio, che non corra pazzamente dietro alla 
felicità con la felicità stretta nel pugno... solo 
eh* io faccia tutto ciò, sono al sicuro da una 
ricaduta. È questo che vuoi dire? 

— È questo. 

E appena Agenore se ne andò a girare pei 
campi con lo schioppo ad armacollo, il pove- 
retto corse in una stanzetta piccina e gentile, 
si arrestò sull'uscio come sul limitare di un 
tempio, finché la sacerdotessa gli venne incon- 
tro a introdurlo con la cerimonia di un sor- 
riso e di un bacio. E allora essa sedette so- 
pra una poltroncina, egli se le inginocchiò ai 
piedi e cercò il suo cielo in quegli occhi neri 
e lucenti; e fra il sorriso amoroso di una 
stretta di mano tenace e un amplesso misu- 
rato dal palpito robusto e sereno del cuore , 
senti il bisogno di ripetere per la centesima 
volta: 

— Ti ricordi quando vivevo al tuo fianco 
senza saperti leggere dentro, quando te bella, 
gentile, appassionata possedevo indifferente, e 
i tuoi sentimenti e i tuoi affetti non compren- 
devo o sdegnavo come un impaccio? 

— Sta zitto, disse Ernesta, sta zitto. 

— No, non sto zitto; te ne ricordi? Ti ri- 
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cordi il giorno che ti rimproverai l'amore in- 
nocente dei tuoi fiori, e beffai la canzone del 
tuo canarino, e risi del santo culto dei tuoi 
poveri morti? Te ne ricordi? Ebbene, allora, 
allora più che mai, allora solo ero cieco. 

— Sta zitto. 

— No, non sto zitto. Io che le ho provate 
entrambe, lo posso dire: più della cecità de- 
gli occhi, è paurosa, è crudele la cecità dello 
spirito. E se la notte, quando sogno di essere 
ancora cieco o mi sveglio d' improvviso nel 
buio e mi coglie una terribile paura, se allora 
mi si proponesse di scegliere tra la luce che 
illumina la mia pupilla e quella che m'illumina 
il cuore.... 

— Sta zitto.... ascolta.... 

E cosi dicendo, si levò in piedi, socchiuse 
un'imposta della finestra, e col braccio tenne 
lontano Leonardo, perchè il raggio che pe- 
netrò nella cameretta non gli battesse sul 
viso. 

Era l'ora del mezzodì; sotto la sferza del 
sole nessun uccello si avventurava sugli albe- 
relli vicini, nessun passero saltellava sulle sab- 
bie ardenti dei viali, ma giù nel boschetto, che 
pareva tuffarsi nel lago, l'usignuolo levava ogni >^- 
tanto la voce di mezzo al confuso chiacchierioi' 
di mille voci. 
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Un pezzo stettero silenziosi con le mani 
strette, si guardavano ogni tanto e si sorride- 
vano a vicenda. All'improvviso s'udì uno sbat- 
ter d'ali, e un corpo nero fendette l'aria. Er- 
nesta , che r aveva visto con la coda dell' oc- 
chio, ebbe appena il tempo di voltarsi; in 
mezzo al verde chiaro di una robinia essa ri-r^w-.^ 
conobbe uno stornello. L'audace pennuto pa- 
reva proprio rivolgersi a lei , spiegando tutta 
la sonorità della propria voce di contralto in 
un saluto. 

— Stallo a sentire, disse Ernesta. 

Ma in quella lo stornello spiccò il volo e 
andò a posarsi in cima a un noce altissimo, 
dove ripigliò il suo gorgheggio. 

Ernesta mise il capo fuori della finestra per 
vedere chi l'avesse fatto fuggire, e vide.... or- 
rore! il dottor Agenore che, col fucile s^ia-^e€c^ 
nato, toglieva la mira verso il noce. Un grido, 
uno sparo.... tacque il gorgheggio.... un brevis-5^^<-^< 
Simo istante di silenzio, e finalmente l'uccello 
si staccò dalla pianta volando in direzione del 
boschetto. ^ 

— Sbagliato, gridò Ernesta battendo le ma- - 

ni; bravissimo! i 

— Dica che sono un asino! venti metri di ] 
distanza al più, carica di pallini da le^re.... è - 

la prima volta che sbaglio. 
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In cosi dire Agenore entrava in casa. Erne- 
sta e Leonardo gli vennero incontro. 

— Sono un asino, non me la perdonerò 
mai.... 

— Ma perchè pigliarsela con uno stornello? 

— Perchè? Per non pigliarmela con gli usi- 
gnoli e co' fringuelli; questo vostro boschetto ^^i/?*^^ 
non ha mai visto la coda d* una lepre e non 

ne vedrà probabilmente fino al prossimo cata- 
clisma. 

— E allora lei non ci sarà. 

— E vero ; ma pare impossibile... ho mirato 
giusto, dovevo colpire. 

Ernesta non rispose nulla, ma faceva di no 
con il capo. 

Agenore guardò la bella, poi la faccia sor- 
ridente di Leonardo; depose lo schioppo in un 
canto e riprese a dire beffandosi: 

— Sarà.... ogni anno ne passa uno, s'invec- 
chia, si perde la fermezza del braccio e la si- 
curezza dell'occhio.... 

— E quando si ha perduto la fermezza del 
braccio e la sicurezza dell' occhio.... si piglia 
moglie. 

La bella donna rideva dicendo queste parole. 
Agenore anch'esso si provò a ridere, ma non 
gli riusci. 

— Emesta ha ragione, aggiunse Leonardo. 
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— Trovatemi voi altri la sposa.,.. 

— L'ho bell'e trovata... mia cugina! 

— Ah! perchè no? Lunga, asciuttina, co' 
capelli color di stoppa.... una connocchia ve-^^ii/f 
stita..... perchè no ? io sono grassoccio, ho i ca- 
pelli neri.,.. 

— Arturo Shopenhauer benedirà le nozze , 
entrò a dire Leonardo. 

— Mia cugina non legge altro; ha sempre 
il suo Arturo al capezzale.... non è geloso, dot- 
tore? 

— Procuro di farmi forza.... 

Alla sera, quando Agenore, con lo schioppo 
ad armacollo , fu scomparso alla svolta del -twv. 
viale, Ernesta si rivolse sorridendo al marito 
e gli disse con un bizzarro accento quest'unica 
parola: 

— Scommetti? 
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passato un anno. Virginia Rinucci è 
riconoscibile solo al colore dei capelli 
[e alla linea corretta del naso; nel ri- 
manente è mutata ; prima di tutto ingrassa, il 
che la fa parere meno lunga, e poi, invece del 
sussiego a intermittenze d'una volta, ha una^l^^w^^^v 
serena gravità di modi che non dispiace; e 
poi, e più, non s'impunta per il minimo con- ^* .^ '- 
trasto, né le corrono i rossori al viso per ogni '^''^^^'- 
nonnulla.... è una donnetta piuttosto amabile, 
e, tra per merito proprio e della sarta, belloc- 



Digitized by VjOOQ IC 



204 AMORE BENDATO 

eia; infine Virginia Rinucci non è più Ri- 
nucci né Virginia. È sposa e madre, e non sa 
se più adori il suo piccolo o il suo grosso Age- 
nore. 

Il dottore si lascia adorare, si lascia dire 
che è bello, bello, bello, e quando si specchia 
negli occhietti sbigottiti della propria creatura, ^<rw) 
trova che sua moglie ha proprio ragione. Fa 
spesso visita a Leonardo in campagna e pi- 
glia gusto a dar del tu alla cognatina: infine 
comincia a credere che la grossa corbelleria 
non sia cosi grossa come gliela facevano ve- 
dere. 

— La mia Virginia, disse una volta a Erne- 
sta, si è proposta di assomigliarti ; tienilo per - 
te, e bada che cosi hai doppia responsabilità, 
tu sei il suo modello. r 

E un'altra volta disse: 

— La trasformazione di mia moglie non ha 
nulla che non sia neìV ordine fisiologico ; le 
fanciulle che rimangono troppo lungamente zi- 
telle sono come i cardini delle porte che si 
aprono di rado — si irrugginiscono e stridono; 
rigiene è questa: olio ai cardini, marito alle 
fanciulle.... 

— Hai ragione, diceva Leonardo. i 

— E tu, cognatina, non mi dai ragione? 

— Te ne do cento.... e come sta il piccino? 
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— Ingrassa, ingrossa. Virginia dice che è 
tutto il mio ritratto, mentre invece è tutto il 
suo; è biondo.... 

— Tutti i bambini sono biondi.... 

— Ma il mio ha un biondo speciale che non 
isbaglia.... io dico che, mutato il sesso e l'età, 
è Virginia tale e quale.... 

— Ha dell'uno e dell'altro, entrò a dire Leo- 
nardo, e non può essere altrimenti con la teo- 
rica del completamento. 

— Povero completamento! disse Ernesta 
quando fu sola con il marito. 

— Perchè? 

— Perchè quella creaturina non assomiglia 
a Virginia e nemmeno ad Agenore ; la mamma 
ha gli occhi azzurri, il babbo neri, e il piccino 
non gli ha di nessun colore.... in compenso ha 
il naso rivolto in su, mentre la mamma lo ha 
affilato e il babbo aquilino.... ha.... Via, dicia- 
molo, non ce n'ha colpa.... ma è bruttino.... 

— Il nostro sarà più bello, disse Leonardo. 

— Sicuro che sarà più bello, conchiuse Er- 
nesta ridendo. 

Uscendo di casa verso il crepuscolo per far 
la solita passeggiata nel viale, i colombi si 
affacciarono dalla piccionaia per vederli pas- 
sare, e gli stornelli si staccarono in nugolo 



Digitized 



by Google 



206 



AMORE BENDATO 



dal tetto per formare in alto in alto una co- 
rona sul capo della coppia felice. 

Ma ahi! sciagura! — ieri l'altro ancora, al 
caffè e al Circolo si faceva un gran ridere alle 
spalle di Leonardo e del dottor Agenore. 




PINE. 
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